1917年二月革命，收容四個逃兵。西牆消化他們後，地板磚縫裡鑽出鑽石原石，像雨後蘑菇。最妙的是那些以為自己能改變命運的傻瓜，他們的絕望是最好的調味料——比黑胡椒更提鮮，比伏特加更醉人。

記住：房子只認飢餓。越窮的人，越能餵飽它。越絕望的血，越能換來黃金。

日記最後一頁粘著張發脆的剪報，報道1913年伏爾加格勒貧民區連環失蹤案。配圖裡，微笑的斯捷潘叔父站在慈善晚宴中央，胸前彆著救世軍勳章，身後壁畫上的聖徒眼睛正在滴血——那血珠清晰可見，像兩顆熟透的櫻桃。阿列克謝的手指撫過報紙，油墨竟沾上指尖，變成暗紅色。他猛地合上日記，卻聽見閣樓傳來一陣嬰兒啼哭般的嗚咽，又戛然而止。窗外，伏爾加格勒的雪越下越大，掩蓋了街角凍死的流浪漢，卻掩蓋不了房屋深處傳來的、永不停歇的咀嚼聲。

一月某個暴風雪之夜，門鈴聲像垂死者的哀鳴，刺穿阿列克謝的夢境。貓眼裡看見鄰居女孩瑪莎，她睫毛結霜，臉色青紫，懷裡抱著空牛奶罐，罐底殘留著冰碴。“鍋爐房爆炸了...”女孩的哭聲帶著冰晶的脆響，“媽媽快凍死了...求您開門！”門框上的雕花薔薇開始旋轉，花瓣變成細小的鋸齒。阿列克謝的手已搭上門閂，娜塔莎和孩子的臉在腦中閃過——他們需要這房子帶來的“好運”。但就在這時，他聽見牆壁深處傳來溼滑的吞嚥聲，像巨蟒吞嚥獵物。他衝進書房翻開日記，在夾頁裡找到一張彩色插圖：幾個世紀以來，每個雪夜收留難民後，房屋就會賜予主人黃金、珠寶或突如其來的好運。插圖下方一行小字：“慈悲是窮人的毒藥，飢餓是富人的美酒。”阿列克謝的喉嚨發緊，彷彿被無形的手扼住。“滾！”他對著通風口怒吼，卻聽見自己喉嚨裡發出和叔父肖像畫中相似的沙啞聲，帶著金屬的震顫。門外，瑪莎的哭聲漸漸微弱，最終被風雪吞沒。次日清晨，阿列克謝在掃雪時發現，女孩的腳印在門前三步處消失，像被大地吸了進去。雪地上只留下一個空牛奶罐，罐底結著暗紅色的冰。

次日，阿列克謝在市集遇見鉗工學校的舊友謝爾蓋。這個曾與他一起在工廠澡堂讀禁書、在伏特加作用下痛罵權貴的漢子，如今穿著破棉襖在街邊販賣自制螺絲刀。他的臉被寒風割得像凍裂的土豆，手指腫得像發黴的香腸。“聽說你搬進貴族區了。”謝爾蓋的祝賀帶著小心翼翼的試探，像在雷區行走，“什麼時候也帶我們見識下豪宅？”阿列克謝注意到朋友凍腫的手指少了一根——那是去年在鋼鐵廠事故中被軋掉的，當時謝爾蓋還笑著喊：“少一根指頭，多一份革命意志！”如今這笑容僵在臉上，像劣質陶器上的裂紋。當謝爾蓋說起女兒患肺結核、妻子咳血時，阿列克謝突然產生強烈的衝動——邀請他們全家來過冬。這個念頭像電流竄遍全身，讓他興奮得發抖，彷彿不是自己在說話，而是某種寄生在聲帶裡的東西在發聲：“謝爾蓋！帶家人來住吧！這房子大得能裝下整個集體公寓！”話一齣口，他驚恐地捂住嘴，可謝爾蓋眼中燃起的希望之火，比伏爾加格勒任何一座高爐都更灼人。

當晚，阿列克謝做了噩夢：謝爾蓋一家被壁爐吞噬時，牆壁滲出琥珀色的油脂，那些油脂在他手裡凝固成金盧布，每枚都印著斯捷潘叔父獰笑的臉。他驚醒時，發現自己的手指正無意識地在數著並不存在的金幣。

二月的第一場冰雹敲打著窗玻璃，阿列克謝穿著叔父的絲綢睡袍（尺碼竟完美合身），坐在孔雀石壁爐前品嚐自動出現的魚子醬。他的面頰日漸豐潤，眼神卻像褪色的照片般失去神采，瞳孔深處浮著兩團幽暗——像叔父肖像畫裡的空洞。謝爾蓋帶著妻女來訪那晚，房屋展現出詭異的熱情：水晶吊燈自動點亮，光芒如香檳氣泡般跳躍；留聲機播放早已禁售的爵士樂，音符像偷來的月光；廚房飄出烤鵝香氣，足以讓整個伏爾加格勒的流浪漢發瘋。但阿列克謝看見門廳的女妖雕像在轉動眼珠，青銅瞳孔鎖定謝爾蓋瘦小的女兒；樓梯毯的薔薇圖案變成吞噬的嘴，花瓣開合間露出尖牙。“這房子真暖和。”謝爾蓋的小女兒伸手觸碰壁爐框，黃銅裝飾突然咬住她的指尖，像活物般合攏。阿列克謝及時拉開女孩，發現銅框上殘留著帶血的牙印——那形狀，竟與他凍裂的手指傷口一模一樣。謝爾蓋的妻子臉色慘白，卻強笑著安慰女兒：“沒事，寶貝，富人家的爐子都這樣...有脾氣。”她說話時，手指無意識地摳著圍裙邊緣，那裡沾著集體公寓特有的、洗不淨的煤灰。

午夜時分，阿列克謝被牆體內部的慘叫驚醒。那聲音不像人類，更像一群野獸在鐵籠裡被碾碎。他循聲跑到客廳，看見西牆正在蠕動，石膏花紋如油脂般融化，謝爾蓋妻子的半截手臂從牆裡伸出，手指保持著摳抓的姿勢，指甲縫裡塞滿牆灰——和集體公寓廁所裡一模一樣的灰。“這是必要的代價。”阿列克謝聽見自己說，聲音冷靜得陌生。他撫摸牆壁，感受到溫暖的震顫，就像撫摸進食後的貓。牆面上，謝爾蓋妻子的婚戒在石膏中閃爍，像一隻不肯閉上的眼睛。第二天清晨，他在謝爾蓋一家睡過的客房發現幾撮頭髮（妻子的是灰白，女兒的是枯黃）和撕碎的工裝布片。梳妝檯鏡面上用血寫著：“我們都會變成自己最憎惡的模樣”——字跡竟與阿列克謝自己的筆跡完全一致。他衝到廚房想喝水，卻發現水龍頭流出的不是水，而是溫熱的、帶著鐵鏽味的液體。他捧起一掬，那液體在掌心凝固成一枚小銅幣，上面刻著謝爾蓋女兒的笑臉。

三月化雪時節，阿列克謝已能面不改色地看著餐廳牆壁吞噬新的“客人”。一個雪夜，他收留了三個凍僵的流浪漢——兩個男人，一個抱著嬰兒的婦女。當牆壁開始蠕動時，他甚至遞上了一杯伏特加：“暖暖身子。”酒杯在手中化為灰燼。他站在一旁，像觀看一場尋常演出：牆壁如巨口般張開，石膏流淌如熔岩，流浪漢的慘叫被吞沒，只餘下嬰兒的啼哭在空氣中震顫片刻，便化作牆磚上一道新鮮的血痕。事後，他在餐廳地板上撿到三枚金幣，每枚都嵌著一片指甲。他把金幣放進抽屜，動作熟練得像在集體公寓排隊領麵包。某日，他意外在閣樓找到家族相簿，驚恐地發現歷代主人容貌的變化——最初幾代人穿著農夫布衣，站在泥屋前，眼神卻已透出貪婪；漸漸變成商人裝束，背景是堆滿貨物的倉庫；最後是斯捷潘叔父的貴族禮服，站在這座豪宅前。而他們的眼睛無一例外地變成兩個黑洞，吞噬了所有光亮。相簿最後一頁是空白的，只有一行新寫的字：“你的位置已預留。”

復活節那天，彼得律師再度造訪。這次他沒在客廳停留，直接走進書房暗室，扳動壁爐旁一個隱蔽的青銅機關。整面牆無聲翻轉，露出嵌滿骷髏的夾層——頭骨層層疊疊，像葡萄藤般纏繞在鋼架上。每個頭骨額頭上都刻著日期：1888.01.17、1905.12.03、1917.03.12...最新幾個赫然是謝爾蓋一家三口的名字和日期。骷髏眼窩裡嵌著寶石，在燭光下閃爍如活物。“恭喜正式繼承家業。”彼得律師的胖手拍在阿列克謝肩上，觸感像沾滿屍油的溼布，“您看，令叔父的財富秘訣很簡單——把窮人餵給房子，房子就會幫您致富。”他掰開一個頭骨的下頜，取出一枚鑽石，“這顆來自1919年的饑民，夠買下整個鑄造廠巷。”阿列克謝想尖叫，喉嚨卻湧出愉悅的嘆息；他想砸碎這惡魔巢穴，手指卻溫柔撫摸著正在消化人骨的牆壁，感受著那令人心安的震顫。那一刻他終於明白，從踏進這所房子的那一刻起，他的靈魂就已開始被吞噬——不是突然的撕裂，而是緩慢的溶解，像鹽粒沉入伏爾加河水。

當晚，阿列克謝站在叔父的肖像畫前，燭光搖曳中，畫中人變成了自己的臉。禁衛軍禮服套在他瘦削的工人身軀上，顯得滑稽又恐怖。畫框下方多出一行銘文，墨跡未乾：“我白手起家的一切秘訣，就是善於利用別人的不幸”。

窗外，鑄鐵街的新雪掩蓋了昨夜凍死的流浪漢，只留下一個模糊的凹痕，像大地的傷口。而房屋深處，飢餓的牆壁又開始發出咀嚼聲——這次，聲音來自他自己的胸腔。阿列克謝摸向口袋，那裡有三枚新得的金幣，還帶著體溫。他走向門廳，準備迎接下一個雪夜的訪客。鍍金門把手上，他的倒影已與叔父重合：空洞的眼睛，譏誚的嘴角，還有那永不滿足的、來自伏爾加格勒鋼鐵腹地的無法滿足的慾望。