下諾夫哥羅德的秋雨總是帶著鐵鏽氣味，彷彿這座城市本身就是一個正在緩慢流血的巨大生物。雨滴敲打著鐵皮屋頂，發出如同手指骨節叩擊棺材蓋的聲響。街上行人匆匆，每個人都低著頭，彷彿害怕看到天空中那層永不消散的灰黃色霧靄中隱藏著什麼不可名狀之物。

瓦西里·彼得羅維奇豎起呢大衣領子，踩著咯吱作響的木板路匆匆前行。他的皮鞋已經開裂，雨水滲進襪子裡，帶來一種黏膩冰冷的感覺，就像有什麼活物在舔舐他的腳踝。街燈在濃霧中暈開昏黃的光圈，像浮在半空的南瓜燈，那些光亮不僅沒有帶來安全感，反而在溼漉漉的街道上投下扭曲跳動的陰影，彷彿隨時會從中生出什麼不可名狀的東西。

這時他聽見了——某種混合著機械轟鳴與動物哀鳴的聲音，自河對岸新落成的“普羅米修斯食品聯合體”傳來。那聲音時高時低，有時像是無數齒輪在碾磨著什麼，有時又像是成千上萬的牲畜在同時發出臨終的哀鳴。瓦西里停下腳步，感到一陣噁心襲來。這不是他第一次聽到這種聲音，但今晚似乎格外清晰，彷彿那堵將工廠與城市隔開的無形之牆正在變薄。

“只是風聲。”他喃喃自語，試圖說服自己。但他的胃部緊縮，汗毛直立——那是人類最原始的直覺在發出警告。

一道刺眼的白光突然劃破霧氣。瓦西里眯起眼睛，看見一個身影從光中走出，如同從另一個維度跨入現實。那是個穿著過於潔白大褂的女子，她的出現如此突兀，就像電影放映中間突然插入的一幀完全不相干的畫面。

“同志，要嚐嚐未來嗎？”女子的聲音平滑得不像人類發聲，更像是透過精密儀器調變出來的音波。她遞來裹著銀色包裝的方塊，那包裝紙反射著街燈的光，晃得瓦西里眼花。

瓦西里本能地後退一步，但某種好奇心——或者說某種超出他控制的力量——促使他伸出手。當他接過那個銀色方塊時，指尖擦過女子的手。她的皮膚冰冷得不似活人，那種冷透過接觸點直竄入他的血管，彷彿注入了液態的寒冬。

他注意到她胸前彆著的名牌：柳德米拉·伊萬諾夫娜，高階技術員。名字下方印著普羅米修斯食品聯合體的標誌——一隻被鎖鏈束縛的鷹隼，正在啄食自己的內臟。

但最令瓦西里不安的是她的眼睛。在那看似正常的虹膜中，閃爍著細微的金屬光澤，就像有人將微小的齒輪嵌入了她的眼球內部。當她眨眼時，瓦西里確信自己看到了那些微小元件在轉動、調整焦距。

“這是什麼？”他問，聲音比自己預期的要嘶啞。

“未來。”女子微笑，嘴角咧開的弧度超出常人範圍，幾乎延伸到耳根，但又在一瞬間恢復原狀，快得讓瓦西里懷疑自己是否產生了幻覺。“嘗一口吧，同志。免費樣品。很快就會在全城推廣。”

瓦西里低頭看著手中的銀色方塊。包裝紙上印著一行小字：“第七代生物工程蛋白——獻給新人類的美味”。他猶豫著，但某種不可抗拒的力量驅使著他撕開包裝。

裡面的東西呈淡粉色，質地均勻得令人不安，就像某種實驗室培育的菌落。它散發出微弱的甜腥氣，混合著一絲幾乎察覺不到的臭氧味道，如同雷雨過後的空氣。

。口一了咬里西瓦

。了固凝彿彷間時，刻一那

：來襲象幻，著接。道味的在存該不、的間之者二於介種某是而，菜蔬是不也是不既——驗覺味的有未所前種一了生產，激刺流電小微被彿彷蕾味的他。甜腥的流電著帶作化尖舌在造人

。偶木的引牽線被是像更，類人似不得僵作的們他但，員人作工的服護防著穿見看他，落角的野視在。移前向塊著附吸，粘著滲面表鬚些那，鬚的蠕錯數無是而，製屬金是不本帶送傳。困與苦痛的說言法無了滿充中目的們它，睛眼的溼淚眨上線水流在首牛的剃被

。歌哀的詞歌有沒著唱，而織音聲的苦痛數無由，唱合的厲淒、的人非種一——聲歌了見聽他，是的怕可最

。命生立獨有彿彷，扭、長生度速的見可眼以們它但，菌菌黴同如，的白是絨些那。絨的細出生竟裡水積在糜團那，事中口出吐地恐驚里西瓦

。吐嘔要乎幾，攣痙部胃，問著息他”？麼什......是這“

”。忍殘零，醇固膽零，素養營需必有所含富，理技化催生和輯編因基過經“。糜的命生得獲中水積在正團那見看沒彿彷，化變無毫表的，答回子”。白蛋程工生代七第“

。它收吸是而，線反不睛眼的，伏起的吸呼有沒部的到識意然突，著盯頭抬里西瓦

”。您等在直一們我？嗎對，志同奇維羅得彼·里西瓦的域全安品食是您“。失消又現浮次再笑微的然自不個那，說”。蹟奇示展您向興高很會長廠“

。命使和份的己自未從他。結凍間瞬彿彷的里西瓦

”。待等在正來未。志同，吧來“。隨跟他意示，轉子

。質蝕腐麼什了注被彿彷，黑發脹腫的們它，鼠老和貓野是多大，小些一有部底牆圍到意注里西瓦。寒著閃中雨在，頭注的小微是上際實”刺“些那——網鐵的通普是不那但，線電的刺帶著繞纏端頂，常尋乎超得高牆圍的合聯品食斯修米羅普

。息氣合混的織組爛腐和林馬爾福——道味的裡室驗實剖解時學大起想他讓，味氣膩甜的狀名以難種某和水毒消了合混種一有中氣空。痛刺陣一部后球眼到，睛眼起眯里西瓦，然自不得眼刺線。道通的亮明分過部出，開地聲無門大

。向方了去失快很他，同相全完都象景的彎轉個每但，線路住記試嘗里西瓦。的亮明於過出發，燈熒的列排離距等有只，飾裝有沒，戶窗有沒，白的徵特無毫是壁牆，廊走的般宮迷過穿他著領拉米德柳

。室公辦的面後出，開地息聲無悄門。置位整調部球眼的在西東麼什有彿彷，聲械機的微細見聽里西瓦，近湊臉將拉米德柳。描掃網視個一有只，把門有沒上門。下停前門屬金的重厚扇一在們他

。離剝上皮頭從被剛剛彿彷，微微在仍髮些那，繡髮人的同不用是而，的製繪水墨用是不表圖那——心噁陣一到里西瓦，時看近走但，圖標指產生的大巨幅一著掛上牆。中影在失消乎幾得高板花天，譜離得大室公辦長廠

。的存儲心被一了住握像就，冷冰的然自不種那到次再里西瓦，時手握他當。比對異詭形重的斤公051至那與，盈輕奇出作的他。迎相起後桌公辦的大巨從奇維諾苗謝·爾多奧費長廠的碩

。話說時同在人個多有彿彷，音迴生產裡室公辦的敞寬於過在，分過得亮洪音聲的長廠”！客貴的域全安品食們我！奇維羅得彼·里西瓦“

。咒詛老古的帶攜所們它和的用食可不對絕些那於關，事故的過講經曾母祖起想里西瓦，首之忌葷四家道是正。上臉里西瓦在焦聚，收孔瞳，轉在還乎似球眼那。眼狗的癟乾顆半著封裡石寶紅的嵌鑲面上，指戒金的大巨枚一——引吸指戒的上手長廠被目的里西瓦

”。技化催生......呃......點上加，胞細幹的羊牛原草用“。來起蠕微微竟痕焦些那，痕焦的狀蟲蛆出燙上毯地在落灰菸，茄雪著舞揮長廠”！然自了越超們我“

。響聲的璃玻打敲水雨下剩只，失消象景，後過電閃。離逃圖試彿彷，壁容著擊撞，搏地奏節有在正塊些那，織組機有著浮懸裡罐璃玻大巨：象景的然悚骨人令了到看隙的窗葉百過里西瓦，間瞬一那，頂穹間車亮照電閃外窗

”？何如象印“。果水的爛腐像就，味甜的怪奇種一著帶吸呼的他，近湊長廠”。品產的們我了嚐您說聽“

”。估評面全出做能才程過產生看看要需我想我但......趣有很“。衝的吐嘔忍強里西瓦

”。的白明您，定規全安。護維級升在正......域區些有過不。觀參您帶會拉米德柳。然當，然當“。芒的人非種某過閃裡睛眼小雙那，間瞬一了固凝容笑的長廠

。絡聯能可的間之廠工與口人蹤失區地該月數近最查調——的目實真的他道知長廠信確他。行爬柱脊著順意寒一到，頭點里西瓦

。暈眩生產會就長稍間時們它著看，案圖何幾的解理以難些是而，號符示警的常通是不的示顯誌標全安的上牆；制控識意個一同被像就，步同於過作的們他，罩面的孔面住遮全完著戴部全員人作工：安不人令節細小些一有只。品產裝分作的確以臂械機，流中道管明在。置裝鋼鏽不的發閃閃著作員人作工的服護防白著穿，裡間車菌無。了常正於過——常正當相時始開觀參

。小大頭拳變快很小大甲指從，長生度速的見可眼以在正塊，中容的滿裝個一。”程過化催生“的謂所示展們他向員人技，裡室驗實間一在

。目的里西瓦開避終始睛眼的他但，佈宣地豪自員人技”。量的牛頭整一於當相出育培能就時小二十七，始開胞細礎基從們我“

。”中理-菌真化催波聲“是則個一另，”取提肽經神號7“著寫上籤標個一中其。容的誌標害危生有標些一著放裡櫃藏冷個一的落角室驗實到意注里西瓦

。訊資遞傳下視注警獄在犯囚像就，表張的者謀共種一是而，流作工的通普是不那——神眼個一了換員人技個兩，時看在沒里西瓦為認們他當

。出取活從剛剛彿彷，意暖的般溫著帶，常異得稠黏那。束結將即觀參，時上套外里西瓦到濺紅將”心小不“任主產生的服化防穿

”。固頑常非，劑染型新種這“。仿模的合子電種某是而，言語類人像不來起聽，形變罩面過音聲的任主產生”。志同，歉抱“

。應反生髮皮的他與在正那彿彷，熱灼的微輕陣一到他。記印的狀掌手枚一形，織滲經已紅那但，漬汙去圖試里西瓦