涅瓦河支流旁的卡累利阿小鎮，在這片與“精緻”、“文化”絕緣的凍土上，弗拉基米爾·彼得羅維奇，一個顴骨高聳、蓄著精心修剪的、略帶花白山羊鬍的男人，耗盡了他半生的積蓄和從聖彼得堡藝術學院旁聽來的全部“品味”，開張了“阿爾巴特街咖啡館”。這名字本身就是一種宣言，一種對遙遠的、充滿布爾喬亞情調的莫斯科那條著名街道的拙劣模仿與絕望向往。咖啡館狹小，牆壁刷著一種自以為高雅的、如今已顯髒汙的灰綠色。幾張從舊貨市場淘來的、搖搖晃晃的細腿小圓桌，幾把藤編椅子，一個被擦得鋥亮、卻與周遭環境格格不入的黃銅咖啡機，便是全部家當。牆上掛著一幅印刷粗糙的佛羅倫薩風景畫，旁邊釘著一張手寫的、花體義大利文選單，上面列著諸如“卡布奇諾”、“瑪奇朵”之類的名字，後面跟著令人咋舌的盧布數字。

弗拉基米爾本人就是咖啡館的核心展品。他總是穿著那件據稱是米蘭“Vintage”的燈芯絨夾克——袖口已磨損脫線，肘部顏色加深，在本地人眼裡，與從垃圾堆裡翻出來的破麻袋片並無二致。他說話時，下巴微微抬起，眼神飄向虛空，彷彿在追尋某種不可見的高尚氛圍，刻意放緩的語調裡，總是不合時宜地夾雜著幾個義大利語單詞，像不小心掉進羅宋湯裡的昂貴香料，突兀而可笑。

開業那天，唯一的顧客是老郵差伊萬·瓦西里耶維奇。這位為卡累利阿服務了三十年的老人，像一塊被風霜侵蝕的岩石，臉上溝壑縱橫，眼珠渾濁，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的汙垢。他侷促地坐在一張藤椅上，粗糲的手指幾乎不敢觸碰面前那隻描著金邊的細瓷杯，彷彿那是什麼易碎的聖物。

弗拉基米爾如同登臺表演的歌劇演員，用詠歎調般的聲調講解：“親愛的伊萬·瓦西里耶維奇！您舌尖此刻捕捉到的，是來自衣索比亞耶加雪菲高地最珍貴的豆子，在恰到好處的烘焙下綻放的……令人心碎的前調！您仔細品味，那是野漿果未經馴服的酸香，是紫羅蘭在晨露中低語的芬芳……稍待片刻，哦，奇蹟即將發生！那深沉的後調便會如命運般降臨，那是煙燻烏木的懺悔，是大地深處的迴響，是咖啡豆靈魂的……嬗變！”

伊萬渾濁的眼珠在凍得通紅的眼眶裡遲緩地轉動，佈滿老繭的拇指和食指捏著那細巧得可憐的杯耳，感覺像捏著一隻隨時會斷氣的鳥脖子。他鼓起腮幫子，小心翼翼地啜吸了一口滾燙的黑色液體。濃烈的苦味瞬間席捲了他遲鈍的味蕾，他咂了咂嘴，眉頭緊鎖，彷彿在咀嚼一塊燒焦的木頭。半晌，他終於憋出胸腔裡一個渾濁的、帶著濃重痰音的字眼：“苦。” 像一塊沉重的石頭，砸碎了弗拉基米爾精心營造的、脆弱如薄冰的“文明”幻境。

弗拉基米爾臉上那優雅的、訓練有素的微笑瞬間僵住，如同一條被扔在冰面上的魚。窗外，裹著厚重臃腫“棉猴”、頭戴護耳氈帽的伐木工和臉色被工廠廢氣燻得蠟黃的女工們，停下了匆匆的腳步。他們的臉緊貼在冰冷的玻璃上，被壓扁、扭曲，形成一幅幅無聲的、充滿嘲諷的群像。眼神是磨得飛快的斧刃，帶著毫不掩飾的、冰原般的漠然和一種深植於骨髓的、對“裝腔作勢”的本能嗤笑。弗拉基米爾感覺自己的山羊鬍在微微顫抖，那件“Vintage”夾克下的脊背滲出一層冰冷的汗。他不明白，他帶來的這“文明”的醇香，這藝術的微光，為何只換來這刺骨的寒意和玻璃外無聲的、磨刀霍霍的審視。他不過是想在這片精神的荒漠裡，開闢一小塊綠洲，證明自己並非屬於這粗糲、醜陋的卡累利阿。他那點可憐的積蓄，正在這昂貴的咖啡豆和無人問津的冷清中，無聲無息地蒸發。

小鎮真正的太陽，不掛在天上，而懸在“卡累利阿巨人”化工廠最高處那間鑲嵌著厚實橡木板的辦公室裡。季莫費·伊里奇·波利亞科夫，這龐然大物的主人，一個腦門油亮反光、身軀龐大如酒桶、眼神卻冰冷深邃如西伯利亞冰窟窿的男人，正陷在他那張足以當床用的高背皮椅裡。壁爐裡熊熊燃燒的昂貴樺木柴火，發出噼啪的爆響，跳動的火焰映照著他右手無名指上那顆巨大的、綠得妖異的祖母綠戒指，折射出幽幽的、如同古墓深處磷火般的光芒。

他面前的雕花水晶杯裡，盛著價值相當於弗拉基米爾咖啡館裡十杯“耶加雪菲”的頂級亞美尼亞白蘭地。他肥厚如香腸的手指，有節奏地敲擊著光滑如鏡的紫檀木桌面，發出沉悶篤實的聲響。他的目光，透過巨大的、一塵不染的落地玻璃窗，越過冒著滾滾濃煙的廠區、結著厚冰的汙濁河面，精準地落在那一點在灰暗小鎮中顯得格外突兀的、咖啡館昏黃的燈火上。那燈火，微弱，掙扎，在他眼中如同螻蟻在油燈前徒勞的撲騰。

“彼得羅維奇？”他低沉的聲音在空曠奢華的書房裡迴盪，帶著一種金屬般的、毫無溫度的質感，“弗拉基米爾·彼得羅維奇？”他像是咀嚼著這個名字蘊含的全部荒謬，“一個試圖用結結巴巴的義大利語粉刷門面的可憐蟲。一件破夾克，幾顆黑豆子，就妄想在這裡建造他的……阿爾巴特街？”他嗤笑一聲，短促而輕蔑，如同毒蛇的嘶鳴。“他以為那層酸腐的奶泡，那些‘前調’‘後調’的囈語，能蓋住什麼？能改變什麼？不過是給那些渾身散發著機油和汗臭味的工人們，提供了一個絕佳的、現成的痰盂和笑料靶子罷了。” 他頓了頓，啜飲一口琥珀色的液體，享受著它在喉嚨裡灼燒的快感。

侍立在一旁的，是工廠監工格里高利·伊格納季耶維奇。他像一尊用生鐵粗糙澆鑄出來的雕像，脖子粗壯得幾乎看不見，肩膀寬闊得能扛起整座鍋爐房，臉龐如同被凍土上的寒風和劣質伏特加常年侵蝕的岩石，堅硬、粗糲，佈滿坑窪。一雙小眼睛深陷在眉骨下，閃爍著野獸般警惕而兇悍的光。他是季莫費意志在工廠地面的延伸，是鎮壓任何不安苗頭的鐵拳。

季莫費沒有回頭，目光依舊鎖著河對岸那點燈火，慢悠悠地吩咐，聲音不高，卻帶著不容置疑的裁決意味：“格里高利，我的好夥計。工人們太勞累了，日復一日面對這些冰冷的鐵疙瘩，精神需要……調劑。那個咖啡館，那個彼得羅維奇，看起來能提供點樂子。” 他微微側過頭，祖母綠的光芒在格里高利臉上掃過，“去，讓大家……加點樂子。讓我們的知識分子，也感受下卡累利阿的熱情。記住，要熱鬧點。”

格里高利那幾乎不存在的脖子微微動了一下，算是點頭。他嘴角咧開一個無聲的、殘酷的弧度，露出被菸草燻得焦黃的牙齒。他完全領會了主人的意圖。樂子？折磨那隻自命清高的“米蘭火雞”，就是最好的樂子，是宣洩工廠無盡壓抑的出口，是向主人證明自己價值的表演。

很快，“阿爾巴特街咖啡館”便成了卡累利阿小鎮最“熱鬧”的地方，一種充滿惡意和粗野的“樂子”的淵藪。

。質經神些有至甚，晰清外格得顯中靜寂在音聲的他 ”……靈的放解被同如，子分氣香！炸大……的宙宇觀微場一是，間瞬的豆抱擁水熱當……“。曠空的慌心人令館啡咖補填來妙的言語用圖試，中練排白獨的”變嬗魂靈豆啡咖“於關次一又行進杯啡咖亮閃排一著對在浸沉正他。師教的天半了坐水白杯一點敢只得嚇格價昂高被位一）走熬說者或（走送剛剛爾米基拉弗，天一這

”！當哐“

。狗鬣的味腥到嗅同如，人工輕年的神眼、裝工膩油著穿個六五著地綽綽影影，後他。牆黑的息氣祥不著發散、的移堵一像，口門了在堵軀的般塔鐵那利高里格。的苦痛出發框門，開撞地暴風寒的味酸汗和味油機鼻刺、味草菸質劣烈濃著合混一被，門木的璃玻彩價廉著鑲、的薄單扇那館啡咖

。上臉的繃而恐驚因、白蒼爾米基拉弗到濺乎幾子星沫唾，著揮地煩耐不手大的般扇他 ”！來火出噴能裡嚨，工下剛們子老！香花語鳥的腔娘娘些那整別！兒勁夠要，快要！兒意玩的神提點整們弟兄咱給！子分識知！喂“：過滾雷悶同如，開炸裡間空的小狹在音聲的紙砂如糲他。印腳黑汙的晰清下留，上板地的毯地斯波仿價廉著鋪、的過拭心爾米基拉弗在踏子靴的重沉，步一利高里格

”……的烈強那，刻片需只，osserpsE語利大義，啡咖濃的好極有們我！然當？的神提。臨迎歡……迎歡！志同奇維耶季納格伊·利高里格…格“：抖的覺察易不著帶音聲，面雅優的墜搖搖那起撐圖試，定鎮自強他。音噪的耳刺出發，上碟杯的邊金描在落地脆清聲一”叮“，勺小的分部一式儀為視他、的質銀把那中手，抖一手他。一地猛，了住攥手的冷冰隻一被是像臟心的爾米基拉弗

”！行就心良你像得黑！種那的宜便最要！上倒們子老給，的趕！鷹尾大的媽你裝！裝著接！裝“。來而面撲氣酒和味的重濃，爾米基拉弗的削瘦了罩籠全完乎幾影的大巨，步一近前向他”！？啊？別區麼什媽他有滓渣的熬裡爐鍋大廠工跟，水鍋刷的乎乎黑這你！酒喝工下，汗流活幹道知只子老？’調後‘’調前‘麼什？’瘦來白死‘麼什“，晃了晃乎似都畫刷印薩倫羅佛的上牆得震，高拔然陡音聲，他斷打地暴利高里格”！屁洋放媽他！閉“

。”調前“新的息窒人令種一形，味草菸和臭汗的們人工著合混，味糊焦的取萃度過被啡咖質劣種一開漫瀰，裡館啡咖。的”心良像得黑“、”宜便最“那泡沖者闖群這為，機啡咖銅黃的藉神限無來帶他給曾臺那起作地木麻，過轉地僵，偶木的條髮掉拔被個一像他，下視的般野利高里格在。涼冰指手，著抖地烈劇鬍羊山，紙如白慘臉他。碎、落剝片片間瞬，璃玻質劣的中擊錘重被像，中辱侮的赤和味氣的人嗆、言方的鄙這在，”境幻街特爾阿“的築構心覺爾米基拉弗。點鼓的利勝告宣同如，響悶的上板地在落痰濃，涕鼻擤地亮響意故人有。撞直衝橫裡間空的靜寧造營圖試曾、的小小這在，狼的管獵了開撕於終群一像，肆放、野聲笑那。笑鬨的意快和意惡滿充、的久已抑出發，住不忍也再們人工的裡影口門在，後他

。巨鐵鋼的磺硫著吸呼、的伏蟄頭一像，現若若中雪風在廓的大巨廠工化。切一的鎮小著打，刀冰的小細數無同如，沫雪著捲風狂。魂靈結凍能得冷寒，夜冬的阿利累卡

。聲風了過蓋，起響聲門砸的般錘城攻同如得重沉陣一，然突。他著繞纏蛇毒的冷冰像，辱侮和笑鬨的憚忌無肆們他，臉的人工群那和利高里格天白。嚎哀在魂冤數無同如，哮咆外屋在風狂著聽，毯薄著裹，上床小的後檯櫃館啡咖在蜷爾米基拉弗

”！請有奇里伊·費莫季！門開！奇維羅得彼“

。疑置容不，強，冷冰！音聲的利高里格是

。中沫雪和風寒的骨刺外門進摜狠狠，來出拽拖地暴裡巢的全安對相、的暖溫從他將，樣一仔小隻一拎像，子領的克夾絨芯燈”egatniV“貝寶件那他住揪把一，來進了就手大的般鉗鐵利高里格，條一開剛門。閂門了開打去過爬是乎幾，著抖他。爾米基拉弗了沒淹間瞬水冰像懼恐

。走拖被品的關無己自與件一著看同如，空神眼，著看地表無面，子膀著抱人工的班夜上個幾，下燈的暗昏口門。奏合的獄地同如，嘯尖的洩汽蒸著雜夾，聾耳震加更得顯晚夜在鳴轟的廠工。門正的道食巨同如森、大巨那廠工化向走地腳一淺腳一深，爾米基拉弗的立站法無乎幾、蹌蹌踉踉著拽拖，著笑獰利高里格 ”！’味風阿利累卡‘的正真嚐嚐去你帶！子分識知！走“

。息的人巨死垂個一同如，聲”…哧吭…哧吭“的異怪而律規、重沉出發正，機式復往的汙油結凝和跡鏽滿佈、的息窒人令得大龐臺一，深房廠。味糊焦的後度過被屬金、的容形以難種一和味汗著雜混，濁汙而熱悶氣空。怪鐵鋼的前史像，著立矗地默沉機的汙油滿沾、的大巨。暈的幢幢影鬼、定不曳搖下投，燈熾白的黃昏盞幾高有只，燈黃暖的館啡咖有沒裡這。房廠的味氣劑藥學化鼻刺和鏽鐵、油機重濃著漫瀰、的大巨個一進拖爾米基拉弗將地暴利高里格

。”調特人巨阿利累卡“的出煮熬旁道管汽蒸在，留殘學化和汙油的名知不上加再，啡咖的末碎是全乎幾、價廉最著合混，渣廢的出清爐鍋廠工是那。門腦的爾米基拉弗衝直，來而面撲味氣鼻刺的嘔作人令、的渣廢學化種某至甚油廢業工、啡咖質劣、糊焦烈強著合混、的容形以難一。的泡滾著冒斷不、黑漆、稠黏著滾翻正，裡桶。垢汙的涸乾、的褐黑了滿沾壁桶。桶瓷搪的堪不穢汙、的高人半個一著放然赫，上地泥水的央中房廠

。眾觀的式儀祭獻待等群一像，著默沉們他。懼恐的行暴利高里格對、的覺察易不一有還，意快忍殘的抑被有，奇好有，木麻有——芒的雜複著爍閃下燈的黃昏在神眼，汙油和灰煤著沾上臉，裝工的膩油髒骯著穿，來出冒裡落角影個各的房廠從們他。人工的多更了攏圍地息無聲無經已，時何知不，圍周。桶瓷搪的息氣獄地著發散個那著對正，上地泥水的骨刺冷冰在坐按爾米基拉弗將，樣一布破扔像利高里格

。爾米基拉弗的抖發瑟瑟上地著視俯，神凶尊一像，腰著叉他 ”！來兒花麼什出品能’味品‘的你看看，眼開開也咱讓，去下喝！變嬗魂靈屁狗那你夠不夠！兒勁夠不夠看看！’調後‘的弟兄人工阿利累卡咱嚐嚐！來！子分識知“。響作嗡嗡，壁牆鐵鋼的冷冰著擊撞，音迴冷冰的屬金著帶，響炸裡房廠的大高曠空在音聲的利高里格”！喝“