倉庫深處，那輛伏爾加2410靜靜地停在那裡，沉默如同一口冰冷的棺材。車身黑得發亮，卻並不反射任何光線，彷彿它是一個無底的深淵，把周圍所有的光都吸了進去。那黑暗之中，似乎隱藏著無盡的秘密和危險，讓人不敢直視。弗拉基米爾開始數起車漆上的刮痕，當他數到第十七道時（他本以為會有更多，那滿心的期待此刻卻化作了深深的失望），竟意外地發現這些痕跡竟組成了一個西里爾字母“Б”——深淵。這個字母在他的眼中變得越來越大，彷彿是一個無形的黑洞，要將整個世界都吞噬進去，讓他的內心充滿了恐懼和不安。

“該來的總會來。”一個聲音從右側的陰影裡緩緩浮起，像是冰層下氣泡破裂時發出的輕響，清脆而又帶著一絲詭異。謝爾蓋·伊萬諾維奇從黑暗中踱步而出，他的黑色皮襖泛著油光，彷彿是歲月為他披上的一層汙垢。他的笑容凝固在嘴角，宛如被凍在冰塊中的標本，透著一種說不出的怪異和陰森。他的出現，給這個原本就陰森恐怖的地方增添了一絲更加濃重的寒意，彷彿連空氣也變得更加沉重，讓人喘不過氣來。

當那截缺少小指末端的皮手套伸向弗拉基米爾時，他的心跳瞬間加速，彷彿是一臺失控的機器，瘋狂地跳動著。他摸了摸口袋裡的積蓄——那是整整三個月的工資，是他在這艱難的世界中辛苦勞作的成果，卻剛好只夠買半平方米墓地的錢。在這荒涼而又絕望的地方，這錢既是他活下去的希望，也是他對未來的一絲無奈期待，如同黑暗中的一點微弱燭光，隨時都可能被這無情的風雪吹滅。然而，面對眼前的一切，弗拉基米爾心中明白，無論他如何努力，有些東西終究無法逃脫命運的安排。就像這輛伏爾加2410，它雖然還保留著一絲昔日的輝煌，如同一位風燭殘年的老人，在回憶著過去的榮耀，但終將在時間的洪流中逐漸消逝，成為一段被遺忘的歷史，消失在這茫茫的雪原之中。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，彷彿是命運之輪發出那第一聲沉悶而又神秘的轉動聲響，在弗拉基米爾的耳畔久久迴盪。他開始默默數著自己的心跳，每一次跳動都像是在黑暗中敲響的警鐘，當數到第六十三次心跳時，那決定性的時刻終於來臨。

隨著他輕輕一轉鑰匙，引擎如同被囚禁已久的巨獸，猛然間甦醒過來，發出低沉而又充滿力量的轟鳴聲，好似一頭沉睡的猛獸在黑暗中發出憤怒的低吼，震得周圍的空氣都為之顫抖。儀表盤亮起幽綠的光芒，那光芒如同開啟潘多拉魔盒時洩漏出的詭異熒光，在黑暗的車廂中瀰漫開來，充滿了未知與危險，彷彿隱藏著無數不為人知的秘密和詛咒。

里程錶顯示：000000。那冰冷的數字，如同鋒利的刀刃，直直地刺進弗拉基米爾的內心。它們冰冷無情，像是對他未來旅程的一種辛辣諷刺，又或是某種神秘的預示，暗示著他即將踏上的是一條充滿未知和兇險的道路，每一步都可能將他帶入萬劫不復的深淵。

當他的心跳達到第八十七次時，收音機突然發出一陣刺耳的電流雜音，那聲音如同無數只蟲子在耳邊爬行，讓人心煩意亂。緊接著，那些旋鈕竟自行旋轉起來，彷彿被一隻無形的手操控著，在黑暗中劃出一道道詭異的弧線。最終，它們停在了一個沒有標識的頻道，彷彿是通往另一個神秘世界的入口。在這片沙沙聲中，隱隱滲透出了1937年五一遊行的實況錄音。群眾的“烏拉”聲，本應是充滿激情和希望的歡呼，此刻卻夾雜著刑訊逼供的悶響，那聲音如同冰冷的寒風，穿透人的靈魂，形成了一幅扭曲而又恐怖的畫面，讓人毛骨悚然，彷彿置身於那個黑暗而又瘋狂的時代。

“同志們的熱情比西伯利亞的爐火還要高漲！”播音員的聲音突然變得扭曲，如同被一隻無形的手狠狠地揉捏，變成了檔案室翻頁的沙沙聲，那聲音帶著歲月的滄桑和神秘，彷彿在訴說著那些被遺忘的故事。就在此刻，弗拉基米爾驚恐地發現里程錶上的數字開始倒轉，從0公里迅速退回到37公里，再退回到1937公里，彷彿時間在這一刻倒流，將他帶回到了那個充滿恐怖和絕望的年代。速度表指標逆時針旋轉，如同一隻失控的鐘表，而油量表指標則無情地指向了“Ety”，就像某種倒流的時間沙漏，無情地吞噬著他的希望和恐懼，讓他陷入了深深的絕望之中。

後視鏡裡，後排座椅正逐漸塌陷，像是被某種無形的重物壓出的凹痕，那凹痕如同一個神秘的陷阱，預示著即將到來的災難。每一次塌陷，都讓弗拉基米爾的心跳加速，彷彿是死亡的腳步在一點點逼近。當他數到第一百三十七次心跳時，在那凹痕中看到了一頂深藍色大簷帽，帽徽是一個五角星形狀的冰晶，寒冷而尖銳，散發著一種令人膽寒的氣息，刺痛了他的眼睛，彷彿是來自地獄的召喚。

“弗拉基米爾·彼得羅維奇·斯米爾諾夫，”一個聲音直接在他的顱骨內響起，那聲音冷酷而又不容置疑，如同冰冷的寒風，穿透了他的靈魂，讓他無法抗拒。“您的里程數還未用完。”這聲音彷彿是一種詛咒，將他和這輛充滿神秘和危險的車緊緊地綁在了一起，讓他無法逃脫命運的安排。

當他用力踩下剎車踏板至最底端時，心跳已經達到了第二百零一次，每一次跳動都像是在死亡的邊緣徘徊。車身開始瘋狂旋轉，如同一個失控的陀螺，在黑暗中肆意狂舞。透過旋轉的車窗，他看見副駕駛座上正在成形的第二個幽靈——同樣的深藍制服，同樣虛無的眼眶，彷彿是從另一個世界穿越而來的使者，帶著無盡的怨恨和詛咒。擋風玻璃上的霜花拼湊出“懺悔”二字……

三天後，在0公路的第47公里處，救援隊發現了一輛伏爾加2410轎車端端正正地停在路肩上。這輛車彷彿是時間長河中遺失的一件古董，孤獨而神秘。收音機裡依舊持續播放著來自1937年的廣播，那些充滿激情和恐懼的聲音，穿越時空的屏障，再次在這片寒冷的土地上回蕩。里程錶顯示：001937。數字凝固在那裡，彷彿被某種力量凍結，記錄下了一個無法言說的秘密。

與此同時，在城市的某個角落，伊戈爾在排版室中舉起了一張新廣告紙條。晨光透過蒙塵的玻璃窗灑落進來，將藍黑色的墨跡映照得格外清晰。那墨跡在舊報紙上洇開，像是一場無聲的對話。聯絡人從“謝爾蓋·伊萬諾維奇”變成了“弗拉基米爾·彼得羅維奇”，但字型依然是標準的印刷體，彷彿一切都沒有改變，又似乎一切都已經不同。

。秘是或，事故個一著載承都花雪片一每，案檔的爛翻被同如疊疊層層，上之雪舊在落地輕輕雪新的外窗。中之市城座這在延蔓地息聲無悄，菌病的製複確被種一如宛，跡字準標的冷冰樣同，墨黑的樣同——告廣舊的前天三到回飄然突緒思，時斑黴的上板花天塊七第到數他

。魂靈與憶記的後背字文在藏些那了存封也，訊資的去過了蓋覆僅不作一這。式儀的聖神場一完在是彿彷，上置位的告廣舊了在地合嚴告廣新將地翼翼心小他，時次七十三第到數跳心的他當。語低的秘與重沉的月歲著帶，聲呀吱的啟開被櫃鐵室案檔是像音聲那，音聲的轉齒鐘掛見聽爾戈伊

。懼恐與的秘最深心類人出示揭，匯裡這在實現與誕荒的式夫科加林布。事故的生重與憶回、忘於關個一了構，織互相們它。分部一的題謎個這是都——條紙告廣的迭更斷不些這是還，0142加爾伏的不止靜是論無——切一的圍周，心中團謎的大巨個一於置彿彷己自到爾戈伊，間瞬個這在