1986年2月的伏爾加格勒，伏爾加河冰層在月光下泛著灰色的冷光。娜塔莎·彼得洛娃把圍巾拉到鼻樑上方，工裝褲膝蓋處的補丁被寒風撕扯得發出細碎的聲響。她數著第九儲蓄銀行門前的路燈——第七盞滅著，第八盞在風中搖晃，第九盞投下病態的橘黃色光暈。

“娜塔申卡！” 嘶啞的男聲刺破寂靜。謝爾蓋·伊萬諾維奇從鑄鐵廠後巷的陰影裡晃出來，伏特加的氣息混著機油味撲面而來。這個身高兩米的壯漢總愛把工牌別在帽簷上，此刻金屬牌正隨著醉步叮噹作響：“聽說第聶伯街新開了家基輔蛋糕房？”

娜塔莎沒有接話。她注意到謝爾蓋的帆布鞋——蘇聯制“運動”牌，鞋尖卻詭異地朝內翻折，像被某種力量生生扭轉過。更詭異的是他的影子，在路燈下被拉成細長的紡錘形，末端卻分叉成三道尖銳的爪痕。

“你...” 她剛要開口，遠處鍊鋼車間突然傳來尖銳的汽笛聲。兩點整的換班鈴響徹整個工業區，驚起棲息在煙囪上的烏鴉群。謝爾蓋猛地抓住她的手腕，金屬工牌硌得她生疼：“別走第九街！走...走濱河路！”

烏鴉的翅膀撲稜聲裡，娜塔莎聽見塑膠摩擦的細響。她回頭望向藥劑師小屋——那座被爬山虎覆蓋的綠色平房，二戰時期曾作為軍需倉庫。此刻小屋門廊的陰影中，隱約立著個等身高的輪廓。弗拉基米爾·馬什科夫飾演的《兄弟》角色在1985年紅極一時，此刻這個塑膠立牌卻詭異地傾斜著，西裝翻領被風吹得獵獵作響。

“博列斯拉夫？” 娜塔莎試探著叫了聲去年在廠區文化宮認識的運輸工。立牌紋絲不動，但第二夜經過時——準確說是次日凌晨一點四十七分，當她在考勤表簽完“早退”準備抄近路回家時，那個“博列斯拉夫”竟緩緩抬起右手，塑膠手指在月光下劃出抹脖子的弧線。

等她壯著膽子靠近，發現不過是風吹動立牌傾斜產生的錯覺。但當她轉身離開時，總覺得有雙琥珀色的眼睛在背後凝視——那種在阿富汗前線才會見到的，浸透了沙塵與鮮血的眼睛。

“絕對有問題！” 阿列克謝·尼古拉耶維奇把共青團徽章拍在食堂長桌上。這個綽號“伊凡大帝”的十八歲青年總愛把列寧像章別在左胸，此刻徽章隨著他拍桌的動作彈跳起來，在油汙的桌布上劃出細小的刮痕。

他的“偵探小隊”在1986年3月的這個週四下午聚集在伏爾加格勒第三鋼鐵廠食堂。鋁製餐盤裡的蕎麥粥早已凝固成灰色膠狀物，但沒人有空注意這個——除了食堂大媽克拉夫季婭，她正用木勺敲著不鏽鋼櫃檯：“達瓦里希！吃完才能走！”

“也許是克格勃的監視？” 安德烈·亞歷山德羅維奇用蝴蝶刀的刀尖在桌面上劃出Z字。這個總愛穿黑色高領毛衣的瘦高個有個在第九總局工作的叔叔，傳說參與過監聽異議作家的任務。他壓低聲音時，喉結像被線牽動的木偶：“上個月《訊息報》說喬治亞有...呃...”

“閉嘴吧你！” 伊萬·德米特里耶維奇把啃剩的蘋果核精準投入三米外的垃圾桶。這個綽號“小虎”的少年有著拳擊手般的寬肩，此刻正用牙齒撕扯著肉罐頭鐵皮，“我爸爸說過那片區有黑手黨交易白粉。” 他突然壓低聲音，蒜頭鼻幾乎貼上桌面，“知道《這裡的黎明靜悄悄》那個護士嗎？上個月在第聶伯河漂著的...”

食堂突然安靜下來。克拉夫季婭的木勺停在半空，窗外傳來蒸汽火車的汽笛聲。阿列克謝抓起掛在椅背上的防風夾克——那是去年全蘇青年節發的獎品，肩章處還彆著沒摘下的“優秀共青團員”徽章：“今晚帶上傢伙——謝爾蓋的爸爸在民兵隊，借幾根電警棍。”

當五個少年縮著脖子摸到藥劑師小屋時，月光正照亮立牌後頸處反光的抓痕。那不是塑膠模具應有的光滑表面，而是類似野獸抓撓的溝壑。伊萬抄起半塊板磚就要衝，被安德烈拽住：“看地上！” 積雪上留著三對不同尺碼的鞋印，其中一雙明顯是耐克Air Force 1——這種美國進口貨在1986年的蘇聯絕對罕見，據說只在列寧格勒黑市流通。

。”退早“下簽表勤考在總近最，親母親單的膏瘡凍取領室務醫區廠在總個這——莎塔娜蹤跟伍隊著帶正謝克列阿時當。響異來傳林樺白的邊流支河加爾伏，夜深的三週次

。狂瘋之為人男聯蘇全讓曾年4891，型造的科琴爾古·拉米德柳演主的裡》弄捉的運命《是那清看能下月。叨叨絮絮牌立髮金個著對正，人工廠酒的”伯王“號綽——奇維耶蓋爾謝·里特米德：音聲的然悚骨人令了見聽，時叢木灌的冰結過穿腰著貓們他當。鳩斑灰隻幾起驚，地空間林在瀉傾般汞態像月

。響悶出發上座底牌立在磕底瓶，瓶酒出掏著咽哽然突他 ”...者戰聖的死該些那！子日的役服汗富阿在懂不本你“。跡痕種這著沾就上子靴，時家回哥表的役服汗富阿在年去，那得認謝克列阿——漬汙褐暗著沾襬下大軍，霜著結上茬胡的漢醉 ”...卡申塔娜，不...芭柳“

。窪的小小積上地雪在，紅出滲裡痕裂的角牌立現發，時近湊們他等。轍一出如的到看夜那”夫拉斯列博“見遇莎塔娜和——反珀琥過閃乎似睛眼的特模膠塑，中晃筒電手在 ”！睛眼的牌立看你“：住捂謝克列阿被，去出衝要正萬伊

”...麼什為但“，察觀下月在，珠起挑尖刀用烈德安 ”？水墨紅是“

。款舊的口門店藥年2891是，章徽”師劑藥秀優“著彆口，褂大白著穿牌立個那——塞裡袋麻往牌立個一另把正人男的套手皮黑戴個一見看們他，響脆的裂斷枝樹來傳遠。人有所住按然突謝克列阿 ”！噓“

。面河加爾伏的冰結過穿著抬年個五被正刻此，角主男》商寶珠山喀《的映上年5891是型造，口門館啡咖邊河在立本原牌立個這。袋麻進塞牌立的來把萬伊 ”！訓教個他給須必“

。勢姿的笑微個那著持保然依牌立，時看細仔再眼眨了眨他當但。樣一生陌得變始開它，久太看字個一著盯你像就覺種那，下一了乎似手的牌立得覺然忽他。片鏡眼的他了糊模，霜結凝中氣空的度十二下零在氣白的出撥，氣著烈德安 ”。沉來起看比兒意玩這！點輕“

。啟開能才搡推的力用要需還門扇這，時來週上得記他，意寒陣一過竄背脊的謝克列阿讓音聲這。聲呀吱的好良潤出發，開推輕輕手的形無被像卻在現，”吵太“怨抱居鄰被曾時裝安年9791在門扇那——門欄柵的家里特米德開撬們他

。笑微的異詭一著掛乎似角，們他著視凝框相過正里特米德的中片照得覺惚恍謝克列阿，冷著反下月在璃玻片照。家老輔基了回子孩著帶天春年去在子妻而，歲十經已兒嬰個這刻此。容笑的福幸著溢洋子妻和兒嬰的裡懷，上丘山汗富阿在站裝軍著穿他，裡片照彩的年5791：福家全張有旁像聖的家里特米德

。覺的蹤跟被種有就他，巷小的暗條那過穿們他從自——懼恐的喻言以難種某是而，冷寒為因是不，抖在手的萬伊。熱越來越覺卻們年但，度五十下零示顯計度溫的角牆，味氣的丸腦樟和加特伏著漫瀰裡屋