白海吹來的風，裹挾著細碎的冰晶和濃得化不開的鹹腥，鑽進“破浪錨”酒館那條永遠關不嚴的門縫，發出尖利又嗚咽的哨音，攪動著裡面汙濁的空氣——劣質菸草的辛辣、隔夜嘔吐物的酸餿、劣質伏特加刺鼻的酒精，還有無數個失意者撥出的、帶著絕望溼氣的嘆息，在低矮油膩的天花板下凝成一片滯重的黃雲。

米哈伊爾·謝苗諾維奇就陷在這片黃雲最濃重的角落裡。他粗壯、曾經充滿力量的身體，此刻像一袋被掏空了核心的煤渣，沉沉地壓在吱呀作響的高腳凳上。褪色的海魂衫領口敞開，露出被爐火和烈酒燻烤得通紅的粗糙脖頸。面前吧檯上，散亂地躺著幾個空了的“首都”牌伏特加方瓶，像被擊斃計程車兵。他佈滿厚繭、指關節粗大的手，正死死攥著半滿的第六瓶，瓶身凝結的水珠混著他掌心的汗液和油汙，溼漉漉、粘膩膩。

他仰頭，喉嚨裡發出沉悶的咕咚聲，琥珀色的液體粗暴地衝刷著食道，灼燒感一路蔓延到胃袋深處。這火，不是為了取暖，是為了燒。燒掉什麼？燒掉昨天港口主任那張油光滿面的肥臉，和他吐出的那兩個字：“裁員”；燒掉前天法院門口，前妻娜塔莎那決絕的、裹在廉價貂皮領子裡、像西伯利亞凍土一樣冰冷的側臉；燒掉更久遠的……久遠得像褪色照片上模糊的笑臉——那是他自己，在摩爾曼斯克冰封的湖面上，用父親粗糙的大手握著小小的冰釺，鑿開第一個冰洞時，凍得通紅卻純粹發亮的眼睛……童真？哈！狗屁的童真！伏特加辛辣的洪流席捲而至，將那些碎片般的影像衝得七零八落，只留下更加尖銳的、帶著鐵鏽味的苦澀沉澱在心底。他喝的是過去，每一口都是，用這廉價的液體，試圖淹死那些不斷噬咬他神經的記憶之蛆。

“再來一瓶，‘首都’！”米哈伊爾的聲音嘶啞，像砂紙摩擦著生鏽的管道。他把空瓶重重頓在油膩的吧檯上，玻璃與木頭撞擊，發出空洞的脆響。

吧檯後面，酒保瓦西里，一個如同風乾醃魚般精瘦、沉默的老頭，臉上刻著比港口纜繩還要深的皺紋。他眼皮都沒抬，只是伸出枯枝般的手，從身後的架子上又取下一瓶一模一樣的“首都”，用那塊永遠烏黑的抹布敷衍地擦了一下瓶頸，推了過來。動作僵硬，如同設定好程式的木偶。米哈伊爾迫不及待地擰開瓶蓋，劣質金屬螺紋摩擦發出刺耳的聲音。

就在他灌下新瓶第一口，那熟悉的灼燒感再次升騰時，眼角的餘光不經意掃過剛才頓在吧檯上的那隻空瓶。瓶底，通常印著生產日期的地方……那模糊的噴碼，在昏黃搖晃的燈泡下，似乎有些異樣。

米哈伊爾皺緊眉頭，帶著一絲酒鬼特有的、遲滯的狐疑，伸手將那隻空瓶撈了過來。瓶底沾著黏糊糊的汙漬。他用骯髒的袖口使勁擦了擦。噴碼在模糊的光線下顯現出來。

不是過去的生產日期。

那清晰無誤的阿拉伯數字，赫然指向一個尚未到來的日子：12-17。

今天才十二月十五號！

一股冰冷的、完全不同於酒精的寒意，毫無徵兆地從米哈伊爾的尾椎骨猛地竄起，瞬間凍結了他被酒精燒灼的血液。他打了個劇烈的寒顫，酒意似乎都消散了幾分。他猛地低頭，看向自己剛剛放下的新酒瓶底部——同樣的位置，同樣的噴碼格式：12-18。

明天？！

“瓦西里！”米哈伊爾的聲音陡然拔高，帶著一種被侵犯的憤怒和深入骨髓的恐懼，他舉起那隻指向“明天”的空瓶，用力戳向吧檯後面那張毫無表情的乾屍臉，“這他媽怎麼回事？！日期！瓶子上的日期！”

。瓶酒的”81-21“向指底瓶、半小一掉喝他被剛隻那前面爾伊哈米了向指，地準、地聲無，指手的瘦枯用是只，問質的爾伊哈米答回有沒他。度弧的讀解以難、哭非笑非個一形，下一了撇下向地微輕其極角的他。上臉的曲扭而懼恐和激因爾伊哈米在焦聚，轉地慢緩，子彈璃玻的塵蒙像，珠眼的濁渾雙那。皮眼了起抬於終頭老里西瓦

。澱沉種某了投被彿彷？濁渾……些有得變，時何知不，珀琥的淨純本原那，裡子瓶。上瓶酒的握中手己自回落新重目的爾伊哈米，引指的指手枯乾那著順

。泡燈黃昏的屎蠅滿沾、的中集為最線、方上檯吧在懸盞那近湊，前眼到湊瓶酒將地識意下他

。酒的濁渾穿地難艱線

！小大尖針收然驟孔瞳的爾伊哈米

！臉人張一著浮懸然赫，落角的暗幽底瓶在，深的味氣酒鼻刺著發散、的稠粘那在

！得認都他灰燒……臉張這……臉張這。水海的冷冰了滿灌是像又，喊吶地聲無在彿彷，開張微微。黑的絕個兩散擴孔瞳，著睜圓地恐驚睛眼。上頰臉和頭額的腫浮在附黏，草海的黑同如髮頭的溼！臉的氣生無毫、白慘、脹腫得泡浸被張一

！寂死……此如，晰清此如未從但，影倒的過見瞥次數無裡水海的濁渾冷冰口港在他是！臉的奇維諾苗謝·爾伊哈米是！臉的己自他是那

！倒仰後向上凳腳高從地猛，中擊錘巨的形無被像他。壩堤有所的築構酒了垮間瞬，海深識意的他進砸狠狠，錨鐵的巨噸萬同如懼恐的致極。氣的明不義意、的般住扼被聲一出發裡嚨爾伊哈米”……嗬……呃“

”！啦嘩——當哐“

。失消、裂迸間瞬，片碎和的散四著隨，龐臉脹腫的斃溺、的”來未“於屬、的浮懸中酒在張那。來開濺四般的髒骯同如，片碎璃玻著合混酒的珀琥！碎得摔面地的髒骯在，出飛手瓶酒的握中手。響巨的悶沉出發，上板地的膩油冷冰在砸軀的重沉

！館酒異詭的來未噬吞、的死該這離逃，裡這離逃想他。經神的他著燒灼，上網視的他在印深深樣一鐵烙像，臉的斃溺、的”來未“於屬張那……臉張那。慄戰的制抑法無、的深魂靈於源是而，冷寒為因是不，抖地烈劇渾他。氣腥亡死的散驅法無和氣酒的烈濃著帶都氣吸次一每，著息地重，上地的骨刺冷冰在躺面仰爾伊哈米

。門大的皮鐵著裹、的重沉扇那館酒向撲地撞撞跌跌，客酒的應反無毫此對、醺醺醉樣同張幾邊開撞，的重沉起撐地難艱他。覺不然渾也珠出滲，破劃片碎璃玻的上地被掌手的糙，著扎掙地用並腳手他。癱的來帶懼恐和意醉了倒能本的生求

。影的蹌踉爾伊哈米了噬吞也，氣空的濁汙和線的黃昏門了噬吞間瞬霧濃！來進了灌地猛，霧寒白的道味寂死與腥鹹著帶、的質實同如得濃和晶冰的骨刺加更著挾裹，間瞬的門開拉他在，惡的時多候等同如風寒

。泣哭的靈幽數無同如，嘯呼間之箱裝集和杆桅在風。雪積的響作嘎吱去上踩、的厚厚著蓋覆，路板木的冰結是下腳。牆的濁渾道道一形，割切地勞徒中霧濃在柱的燈照探。清不糊模中霧濃在廓，巨鐵鋼的中暗黑在匐匍同如貨的大巨。頭碼的夜深克斯爾格漢爾阿是，外門

！跑地命拼，跑道知只他？”家“的單債討和瓶加特伏空下剩只、的冷冰個那？家，裡哪去要己自道知不他！好越遠越，臉的斃溺張那中酒離，瓶空的期日來未著印個那離！點一遠再，點一遠”錨浪破“離想只他。氣白的絕是的來出撥，針冰是的去進吸，痛疼般裂撕都吸呼次一每，箱風的舊破同如部肺。奔狂中雪積和霧濃在地腳一淺腳一深爾伊哈米

！倒撲前向重重，衡平了去失全完，一下腳他，然突。越來越層冰的下腳。向方的他著曲扭也，線視的他著礙阻，他著裹包，他著繞纏，實的命生有像霧濃