冰冷的雨裹著爛泥和汽油的臭味，狠狠砸在伊戈爾·彼得羅維奇蒼白的臉上。他剛簽下那套位於“老鑄造廠”區的公寓，一個用盧布就能買到的美夢，或者說，一場廉價噩夢的入場券。鑰匙在生鏽的鎖孔裡發出垂死般的呻吟，門軸吱呀尖叫，撲面而來的是灰塵、黴菌和某種更深沉、更粘稠的腐朽氣味，像是埋在地下多年的棺材板被突然撬開。

房間是方形的，像個骨灰盒。牆壁是那種剝落的、病態的黃色，幾道猙獰的裂縫蜿蜒其上，如同乾涸發黑的血脈。唯一的窗戶像一隻渾濁的、佈滿白內障的眼睛，冷漠地俯視著外面灰濛濛的、毫無生氣的庭院。伊戈爾把那隻裝著全部家當的破行李箱丟在佈滿可疑汙漬的地板上，發出空洞的迴響。這聲音沒帶來任何解脫，反而像敲響了一口喪鐘。什麼遠大理想、長線思維？全是騙傻子的童話。能在這腐爛的盒子裡找個角落蜷縮起來，不被外面那臺巨大的絞肉機碾碎，就是他現在全部的奢望。他疲憊地倒在那張嘎吱作響的、散發著陌生人汗臭和絕望氣息的舊鐵架床上，幾乎立刻被冰冷的疲倦拖入黑暗。

黑暗，卻不寂靜。

起初是窸窸窣窣的聲音，像有無數只老鼠在牆後的空洞裡瘋狂奔逃。接著，聲音變了。變成了刮擦聲。持續的、令人牙酸的刮擦聲。不是老鼠，是某種更堅硬、更執著的東西——指甲。是人的指甲，在用力地、絕望地刮擦著他房間的牆壁。從左邊來，從右邊來，甚至感覺從天花板和地板下面滲透上來。那聲音不疾不徐，帶著一種令人發瘋的韻律，冰冷地鑽進他的耳膜，刮擦著他的神經。

伊戈爾猛地坐起，心臟在肋骨後面狂跳，像一隻被關進鐵籠的鳥。冷汗瞬間浸透了他單薄的襯衣，黏膩冰冷。他死死盯著那堵發出聲音的、病黃色的牆壁，牆紙剝落的地方，裸露出裡面灰暗的水泥。刮擦聲停了。死寂。沉重得能壓碎骨頭的死寂。然後，就在他幾乎要說服自己那是幻覺時——

*刮——嚓——*

*刮——嚓——*

聲音再次響起，比剛才更近，更清晰，彷彿那指甲尖利的邊緣，就隔著一層薄薄的灰泥和牆紙，正對著他的臉。

伊戈爾像被燙到一樣從床上彈起來，赤著腳衝到牆邊，耳朵緊貼著冰冷粗糙的牆面。聲音消失了。只有他自己粗重、恐懼的喘息在空蕩的房間裡迴盪。他屏住呼吸。幾秒鐘後，那刮擦聲又來了，這一次，帶著一種令人毛骨悚然的耐心，彷彿在嘲笑他的恐懼，在丈量他靈魂的厚度。

他逃也似的衝出公寓，砰地甩上門，把那些指甲和牆後無形的折磨者鎖在裡面。走廊裡昏暗的燈光忽明忽滅，將牆壁上那些可疑的、噴濺狀的深色汙漬照得忽隱忽現。他跌跌撞撞跑下樓梯，冰冷的金屬扶手黏膩溼滑。

外面，特維爾市被一種詭異的、非自然的寒潮扼住了咽喉。這不是西伯利亞那種凜冽乾燥的冷，而是一種潮溼的、緩慢滲透的、帶著腐敗甜腥氣的寒意，像死屍的擁抱。它鑽進骨髓，凍結血液，吸走了空氣中最後一點稀薄的暖意。街上的行人裹在厚重的衣物裡，像一具具移動的繭，面色灰敗，眼神空洞，拖著腳步在佈滿髒汙積雪的人行道上麻木前行。沒有笑聲，沒有交談，甚至連抱怨都沒有。整座城市被按下了靜音鍵，只剩下寒風在建築縫隙間嗚咽的、如同鬼魂啜泣般的哀鳴。快樂？這個詞遙遠得像上輩子的事情。現在主宰一切的，只有一種沉重的、令人窒息的空洞，和深埋在空洞之下、冰冷刺骨的焦慮與壓抑。

“奧列格？”伊戈爾低聲呼喚，聲音嘶啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖。他剛擠進那臺塞滿了沉默軀殼、散發著絕望汗臭和廉價酒精混合氣味的老舊電梯。

角落裡那個佝僂的身影微微動了一下。是奧列格·伊萬諾維奇，伊戈爾在公司裡唯一還能偶爾交換一個疲憊眼神的同事。他比昨天更糟了。原本就稀疏的頭髮似乎又脫落了大片，露出青白色的頭皮。眼袋大得嚇人，烏黑髮紫，深陷在眼眶裡，裡面嵌著的兩顆眼珠渾濁無光，像蒙塵的玻璃彈珠。他裹在一件油膩發亮、似乎從未洗過的舊大衣裡，整個人散發出一股混合著劣質伏特加和內臟腐爛般的甜膩氣味。

。混含而弱微，的來上飄裡井深口一從是像音聲的格列奧”？嗯“

”？音聲的牆刮？嗎音聲有“，升上緩緩中的繩纜在廂屬金梯電，口開地難艱爾戈伊”……牆的你……晚昨“

。笑的極至空、的看難還哭比個一出，的皮起裂乾咧了咧他。木麻和憊疲的底見不深、的寒心人令種一有只，緒何任有沒里神眼那，爾戈伊向轉地慢緩其極珠眼的濁渾格列奧

”……的好都……金獎……職升“，中象幻的曲扭而遠遙種某在浸沉彿彷，去開散渙神眼，了地識意無他 ”……的好……的給……娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳……的好？音聲麼什“，紙砂同如得啞嘶音聲，著複重他”？音聲“

。意寒的般錐冰著帶就本字名個那……娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳。僵發渾得凍祥不的含蘊中語話和容笑的異詭空那格列奧被，裡間空屬金的冷冰在站自獨爾戈伊下留，去出了走先率，偶木的控線形無被一像，步腳著拖格列奧。層樓的作工們他了達抵，聲一”叮“的耳刺出發梯電

。上臉的敗灰人個每在打地氣生無毫，白慘線，音噪頻低的弱衰經神人令出發管燈熒的響作嗡嗡。氣腥甜的黴發了久捂帶繃舊似類、的喻言以難種一及以，味氧臭的發散件元子電年陳、味糊焦的啡咖價廉著雜混，脂油的固凝同如得稠粘氣空的室公辦

。來進了走娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳。腥甜的朽腐、的有特那裡寒面外著帶，來進了捲地兆徵無毫風堂穿的骨刺冷冰陣一。了開門

。西東的麻發皮頭人令、的測可不深種一和控掌的對絕有只，漪漣的類人毫有沒，冷冰，邃深，湖爾加貝的封冰是——睛眼雙那。行聲無中氣空的冷冰在是像更，路走在像不。線直的酷冷條一抿的紅猩，條線的厲凌出勒勾裝西黑的完剪裁。白冷的般石理大、的人非種一出現呈皮的疵瑕無毫得襯，後腦在盤地苟不一髮紅的般焰火。骨徹得冷也，魄心驚得

。頂頭上竄地猛椎脊著順氣寒一到爾戈伊。瞬一的悸心人令了留停上臉爾戈伊在，後最，過刮面表魂靈的人個每在針探的冷冰同如，過掃緩緩目的”。會機的來未集抱擁、誠忠現展個一“，上耳的人個每在釘地晰清，寂死的悶沉裡室公辦了穿刺樣一錐冰像卻，高不音聲的”，隊團“

。來開漫瀰地無若有若，味氣腥甜的果蘋爛著合混鏽鐵同如、的弱微其極一。狀絮黑的別辨法無、的小細些一著浮漂還，紅暗的般釋稀同如、的安不度極人令種一著帶，的濁渾是那。的高寸英一約大著盛裡子杯個每，杯璃玻的薄薄、的小小個十幾著放擺齊整上車。車推小鋼鏽不的亮鋥輛一著推，人男的服制括分過得洗漿著穿、表無面樣同個一著跟後

”。始開你從。了久很升晉你，奇維諾萬伊·格列奧“。口裂的開劃上皮在刀剖解是像更，笑微是不絕那，度弧的異詭而冷冰個一形，下一了扯上向地微輕其極角的”。局大……的們我為。越卓的隊團為“，量力令命的般眠催、的疑置容不種一著帶卻，瀾波無毫音聲的拉米德柳”，它下喝“

。嚨的格列奧了住扼死死，鉗鐵的冷冰像力的形無。蠕慢緩在影的稠黏、的人非麼什有乎似，深睛眼的般湖冰雙那，他著看地靜靜是只拉米德柳。咽哽的聲無出發能只卻，麼什說想，著翕，步一了退後地識意下他。懼恐的般水溺了滿充間瞬中眼的濁渾，嗦哆一地猛格列奧的名到點被

。去下了灌西東杯那將，頭仰地猛，曲扭上臉，睛眼上閉他。白泛而力用為因節關指的他。紅暗杯那的近最他離起拿，手的般枝枯出，前上著抖格列奧，裡室公辦的寂死在

。漬汙的深塊幾下留只，收吸毯地被速迅紅暗滴幾的留殘，來開裂碎，上毯地的價廉在摔聲一地”啪“，落中手的力無他從子杯。出深嚨他從咽嗚的嚨住扼被同如、的苦痛而促短聲一”……咕——呃“

。聲嗬嗬的般箱風拉、的怕可來傳裡嚨有只，音聲何任出不發卻，著張地大大的他。拉米德柳著盯地死死，來出裡眶眼從要乎幾球眼，著睜圓地恐驚睛眼的他。聲響的悶沉出發，上櫃案檔屬金的冷冰在撞，退後著蹌踉他。中擊流電的形無被是像，下一了搐地烈劇的格列奧

。鐘秒幾僅僅。鐘秒幾

。廓的蜷倒跪人個一著留保稀依還，狀形的漬汙灘那。漬汙紅暗的臭惡合混劑藥學化和鏽鐵烈濃著發散、的稠粘、的大擴斷不灘一了變速迅，方地的立站他。化、陷塌地速急式方的則法理有所背違種一以在都，質的人個這”格列奧“構有所……骼骨、、皮。去下堆地塌塌，撐支了去失服的他。燭蠟質劣的滅熄速迅又後燃點被一像。化融是，爛腐是不，燒燃是不。解溶……始開人個整他，後然。灰青的般死了變皮，失消速迅般退像的上臉他

。螂蟑的死踩被隻一是僅僅而，人活的相夕朝個一是不的失消才剛彿彷，木麻空神眼，雕石同如下燈的白慘在臉的們他，著看地默沉是只們事同。呼驚有沒，尖有沒。暗的祥不、的深更片一開染暈上毯地在，散擴外向地心噁、地慢緩其極在還，緣邊漬汙灘那有只。靜寂的樣一死裡室公辦

。上爾戈伊的海倒江翻裡胃、白慘臉在格定後最，人的下剩向移緩緩又，漬汙灘那過掃地靜平目的娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳

”。個一下。明證要需“，告報的要關無份一讀宣在同如，穩平冷冰舊依音聲的”，誠忠“

！刻立！在現！開離須必！了他是就能可個一下……個一下！喝能不絕。喝能不。曲扭糊模跡字的上紙，表報的義意無毫張一上桌公辦前面己自著盯死死他。嚨破衝要乎幾心噁和懼恐的湧翻裡胃，目的魂靈結凍能道兩那開避，頭下低地猛他。臟心的爾戈伊進扎狠狠，錐冰的毒了淬像字個兩那

？味玩……一著帶，視審著帶，上頸後的他在釘地牢牢，線視的般錐冰道那後背到覺能他。口門向衝地蹌踉步腳，頭著低他，向方的拉米德柳看敢不更，人何任看敢不爾戈伊。上兵逃個一在打燈照探像，來過掃目的木麻冷冰道幾。兀突外格得顯裡室公辦的寂死在，音噪的耳刺出刮上板地在子椅。人機的鏽生像得僵作，來起站子椅開推地猛他

。睛眼的野像，的幽幽著爍閃下線的暗昏在牌示指綠的道通全安。間梯樓向衝撞撞跌跌，子兔的趕追犬獵被隻一像，頭回敢不，留停敢不他。點一來過活微稍覺他讓卻，息氣朽腐的寒面外著帶，中肺吸氣空的冷冰。壁牆廊走上撞乎幾他，間瞬的門室公辦出衝

！行都哪去！爾維特開離！樓棟這開離！逃。背後了浸汗冷，發雙，手扶屬金的冷冰著扶他。盪迴撞間壁牆土凝混在聲息的促急、重他有只裡這。間梯樓的大巨音迴、曠空進衝，門火防的重沉開推他

。聲步腳的沓拖、慢緩來傳角拐，層半了下剛。去走梯樓的層底往通向，的浮虛開邁，靜冷己自迫強，著息他

。頭了起抬地械機、地慢緩其極人那，間瞬的過而肩爾戈伊與在就。臉張半大了住遮，低很得簷帽，頭著低他。氣力了盡耗都步一每彿彷，重沉步腳，慢很得走他。帽舌鴨的通普樣同著戴，裝工深的通普著穿。來上了走人男個一

：朵耳的爾戈伊了進鑽地晰清卻，音聲的出發管鐵鏽生紙砂用同如、板平、冷冰個一，有沒乎幾的”人“那。戶窗的無虛往通扇兩像。黑漆的底見不深、的空片一有只，裡眶眼個整。孔瞳有沒，白眼有沒。睛眼的他了到看爾戈伊