關於下諾夫哥羅德城的回憶，在1953年的初冬瑟瑟發抖……伏爾加河面結起一層薄冰，映著鉛灰色的天空……

伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫推開“時間之塵”鐘錶鋪吱呀作響的木門時，寒氣裹著煤渣味撲面而來。他鼻尖凍得發紅，手裡攥著半塊摻了木屑的黑麵包——今晨配給站前排了整整三小時隊，換來的就是這團硬如磚石的灰褐色東西。鋪子角落，老座鐘的鐘擺有氣無力地晃著，指標停在十點十七分，如同這座城裡所有停滯的希望。

“伊萬·彼得羅維奇！”鄰居瓦西里薩·費奧多羅夫娜顫巍巍地撲到櫃檯前，枯瘦的手指幾乎戳到伊萬臉上，“您得救救我們！聖母帡幪教堂的鐘……它瘋了！”

伊萬疲憊地揉著太陽穴。昨夜他剛被保衛科叫去問話，只因有人舉報他“對集體農莊收成發表不當言論”——其實不過是在排隊領土豆時，小聲嘀咕了一句“雪比去年下得早”。保衛幹事尼古拉耶夫那雙擦得鋥亮的皮靴踩在泥地上，靴筒上濺起的灰點子像醜陋的斑疹。“索科洛夫同志，”尼古拉耶夫用圓珠筆敲著桌面，筆尖在《真理報》上洇開一團藍墨，“思想上的雪，比天上的雪更危險。要像掃雪一樣，及時清理乾淨。”

“瓦西里薩大娘，”伊萬倒了杯熱水推過去，搪瓷杯沿豁了口，“教堂鍾壞了，找市政維修隊……”

“維修隊？”老婦人渾濁的眼裡湧出淚水，“他們全在排隊！從波克羅夫斯基街排到紅場！整整三天三夜，沒人回家！他們說……說鐘聲一響，就能領到沙皇時代才有的白麵包！”

伊萬心頭一沉。近來城裡確實瀰漫著一種怪異的躁動。伏爾加河岸新開了家“永恆糧倉”，門口永遠排著長龍。人們傳說，只要跟著隊伍走，就能分到永不發黴的麵包、永遠溫熱的牛奶，甚至能領到尼古拉二世窖藏的伏特加。可沒人說得清隊伍盡頭是什麼。市政廳貼出告示，稱這是“境外特務散佈的反蘇謠言”，保衛處抓了不少“造謠者”，但排隊的人反而更多了。伊萬在麵包店見過瑪爾法·伊萬諾夫娜——她丈夫上月在礦難中喪生，她抱著丈夫的礦燈在隊伍裡站了兩天兩夜，出來時眼神空洞，懷裡緊緊抱著一塊形狀酷似麵包的凍土豆。

“您去聽聽吧，伊萬·彼得羅維奇！”瓦西里薩的指甲掐進掌心，“那鐘聲……不是十二下，是十三下！每到午夜，它就敲十三下！像魔鬼在數祭品！”

深夜，伊萬被一種奇異的嗡鳴驚醒。不是鐘聲，而是整座城市在低吟。他推開結霜的窗戶，寒風捲著雪沫灌進來。伏爾加河岸方向，黑壓壓的人影在月光下蠕動，像一條望不到頭的、沉默的蛞蝓。他們排著歪歪扭扭的隊伍，朝聖母帡幪教堂的方向緩緩移動。沒有人交談，只有腳下積雪被踩實的“咯吱”聲，匯成一片令人毛骨悚然的潮汐。伊萬裹上大衣衝進寒夜，懷錶在口袋裡冰冷地貼著大腿——這是父親留下的遺物，黃銅表蓋內嵌著一枚小小的東正教十字架。

教堂廣場已成鬼域。積雪被踩成黑泥，丟棄的破手套、碎布片和凍僵的蘿蔔皮散落一地。隊伍從教堂鐵門蜿蜒出去，在紅場石板路上盤繞，消失在波克羅夫斯基街的濃霧裡。伊萬擠到隊伍前端，心猛地沉到腳底：站在最前面的，竟是瓦西里薩大娘！她裹著褪色的羊毛披肩，懷裡抱著一個空瓦罐，臉上帶著一種近乎聖潔的平靜。

“瓦西里薩大娘！”伊萬抓住她冰冷的手腕。

老婦人緩緩轉過頭，眼睛在月光下泛著詭異的瓷白色：“伊萬·彼得羅維奇？你也來領永恆麵包了？快排隊！聖母瑪利亞在鐘樓頂上切面包呢，刀鋒亮得能照見天堂！”

“那是幻覺！”伊萬急道，“市政維修隊昨天剛檢查過鐘樓，裡面只有鏽蝕的鐘錘！”

。手扳截半著攥還裡手，笑微的足滿著掛卻角，去下陷凹口他，爾伊哈米的隊修維是的著踩被。上口的一另在踏正，靴皮的亮鋥雙那上腳他，是的怕可更。頸後到乎幾下，著仰後向度角的能可不個一以顱頭，側在垂地僵臂雙，背腰直他——怪很勢姿的夫耶拉古尼但，眼刺外格下月在服制的筆那科衛保，去著順萬伊。端前伍隊向指手的瘦枯”！志同夫耶拉古尼是那，瞧……啊面前最在排們他“，牙黃的疏稀出，開咧薩里西瓦”？隊修維“

”！聲鐘下三十……了為！加特伏了為！包麵了為！去下跳！祭獻要需序秩的恆永“，響脆聲一”吧咔“出發頸脖，喊嘶音嗓高的人非用然突夫耶拉古尼”！序秩！序秩“

。鳴轟聲一第來傳上樓鐘堂教，落未音話

”！……當“

：至而踵接聲二第。網蛛裂間瞬璃玻盤錶，開彈地”啪“錶懷的裡懷萬伊。髓骨過碾石巨如悶沉是而，越清的銅青是不

”！……當“

。紅猩的熱狂種一上湧，去褪白瓷的中眼娘大薩里西瓦見看萬伊。聲的酸牙人令出發頸脖，樓鐘向轉刷刷齊顱頭的者隊排有所上場廣

”！……當！……當！……當“

。切一了沒吞嚎的群人——音聲何任出不發卻，著張他，磚進嵌深深徽校，角牆到被孩男的服校穿個一著看睜睜眼，裡人在挾裹被萬伊。紅暗開洇快很中濘泥，去上踏腳雙數無有刻立，地在倒踩被人有。衝裡門鐵堂教往的伴同著踩，咬撕、搡推相互是而，隊排再不們他”！包麵！包麵！包麵“：嚎的般嘯海崩山出發伍隊個整，時下二十第到敲當。奏節的狂癲種一著帶，快越來越聲鐘

。門的掩虛堂教了開撞萬伊，時空夜裂撕響鐘聲三十第

。滾翻裡淵深在粥濃鍋大一像，聲”嘟咕“的嘔作人令、的漉漉溼種一有只，聲鐘有沒上樓。疼生心掌得硌架字十的上殼銅，錶懷攥萬伊。塵灰的人嗆起揚都步一踩每，峭陡窄狹梯樓。影的般網蛛下投落角在梯木的樓鐘往通。來而面撲味黴著混味墨油，》報理真《的捆著堆上壇祭，框木的黑焦剩只得拆被壁像聖。一無空部堂教幪帡母聖

。淵深了亮照，來下頂穹的損破從月。住停口門樓鐘在他

。綠的般野著爍閃卻眼右，包麵黑的黴發塊半著嵌裡眶眼左他！爾伊哈米的隊修維是——臉的紫青他亮照月，頭起抬人一中其。稜冰的黏滿沾、的出掏裡袋胃從是而，包麵是不的著攥裡手們他，爬上往腔的脹腫伴同著踩正”者存倖“個幾。漿的白灰是而，是不的起濺，響悶的”嗤噗“出發，上堆在砸軀的下落新。蠕慢緩在正的山如積堆，底井。黏的紅暗滿佈，溼壁井。霜冰的厚厚著結凝緣邊口井，井豎的底見不深個一是的之代而取。鐘大有沒央中樓鐘

。花霜的異詭結凝間瞬，上壁井在濺噴膿，去下紮狠狠稜冰用爾伊哈米。踝腳的他住抱死死，手的爛潰出然突的下腳他。皮鐵紙砂像音聲，著吼嘶爾伊哈米”！口井在包麵！爬著接“

”！條發當它用要母聖！來下扔它把……錶懷的你！母酵活要需包麵的恆永“，蟲蛆的蠕了滿盛罐瓦的著抱裡懷，晃端頂堆在影的瘦枯。來傳幽幽底井從音聲的娘大薩里西瓦”！萬伊！來下跳“

”……活能就夫丈我……腳墊去下跳人有果如，時方塌井礦……牛熱有面下！萬伊，啊跳“：著合開，曲扭中黏在臉的刻此。夜整了站裡地雪在燈礦著抱，天那禮葬夫丈！娜夫諾萬伊·法爾瑪的店包麵是：張一中其出認他。廓臉人的糊模出勒勾，攏聚緩緩正黏的漉漉溼，上壁井。牆石的冷冰上撞背脊，退後蹌踉萬伊

”！了騙鬼魔被們你“，皮進刺角稜的架字十，口錶懷，道喊聲嘶萬伊”！的假“

”！基斯夫耶妥思陀的死該本那買你給了為？件零過換也不，時鍾修親父你“，屑包麵的黑滿塞裡牙，開咧他”！啟開會庫金的皇沙！流倒會河加爾伏！起升會就山包麵，去下跳人一後最到直……個百一、個兩、個一！牲犧要需集！拍節的界世新是聲鐘下三十！夫科索！序秩是“，頂頭的法爾瑪在踩靴皮，著懸倒般蛛蜘像人個整他，端頂山在掛服制的科衛保。笑狂的夫耶拉古尼來傳底井”？鬼魔“

”。卡萬伊，貴珍更包麵比間時“：跡字的草潦親父著刻還，架字十了除，側蓋表——錶懷出著抖他。秘的辱恥個那了承繼也，鋪錶鐘了承繼萬伊。世去”病臟心發突“室訊審衛保在親父，後發事。縱擒的鐘大廳政市了拆，書的》罰與罪《本一換為親父，年那歲二十。擊雷遭如萬伊

”！——徒——叛“：詞個一同出吐的紫青，頭轉刷刷齊有所，來起騰沸地猛堆。底井墜直，出飛手錶懷，扎掙命拼他。踝腳的萬伊上纏臂手的黏數無，漲暴然突黏壁井。尖夫耶拉古尼”！聖著藏徒叛！啊看“

。響作嗡嗡裡耳在還音餘的淵深墜錶懷，上地石的冷冰在坐癱他。飛紛屑木得震嚎和聲擊撞，外門。上閂死死門樓鐘將手反，梯樓上爬他。裂翻乎幾甲指，子梯的鏽生住抓刻一後最在萬伊

。河的絕條一蜒蜿上板地在，水著混，湯菜的給配夜昨是那——裡紅暗灘一在浸巾頭藍的娜安，角牆。油煤的鼻刺了上澆被全……條發、壺油、子鑷銅，地一落散工表修的下留親父，上臺作工。轉打裡屋在片紙碎著捲風寒，大個了砸人被窗璃玻的子鋪”塵之間時“，家回走腳一淺腳一深他。痕爪烏的竄逃皇倉群一像，印腳的凌上地雪有只，人一無空上場廣。上臉在粒雪著捲風寒，窗小樓鐘開撬萬伊。了停聲擊撞，分時曉拂

。停驟跳心的萬伊”？娜安“

。疤傷的陋醜塊一像印漆火的科衛保，條紙的皺張著裡手。紅通得燒臉小，裡懷在蓋爾謝子兒小，邊灶爐的冷冰在蜷娜安。泣的抑來傳屋裡

”？堂教在的真……晚昨你“，燼灰的裡眼著映火爐，眼淚起抬”。了消取……額配院醫兒的蓋爾謝……眾群蠱，言謠蘇反佈散你說“，羽像得輕音聲的娜安”，到就午下夫耶拉古尼“