大巴車在盤山公路上顛簸了三個多小時，窗外的綠意越來越濃，濃得近乎發黑。林墨把額頭貼在冰涼的玻璃上，看著連綿的青山像巨獸的脊背般起伏，心裡那點對“採風”的期待，漸漸被一種莫名的壓抑取代。

“小墨，快到了。”開車的老周是村裡的護林員，也是這次接他們進山的人。他年近六十，臉上刻滿了風霜，說話時總愛下意識地摩挲著方向盤上的平安符，“前面就是清溪村，往後可就沒訊號了，手機啥的，都成磚頭咯。”

同行的還有三個人：攝影系的學姐蘇晴，抱著她的單反相機，正對著窗外的山景不停按快門；民俗學研究生趙磊，戴著厚厚的眼鏡，手裡捧著一本泛黃的《清溪村志》，看得入神；還有嚮導老根叔，是清溪村土生土長的人，話不多，眼神里帶著山裡人特有的警惕。

林墨是個自由撰稿人，這次來清溪村，是為了寫一篇關於“深山古村落民俗”的專題報道。出發前她查過資料，清溪村藏在湘贛邊界的深山裡，幾百年都沒怎麼與外界通婚，保留著很多奇特的習俗。可讓她沒想到的是，車子剛駛入村口，一股說不出的死寂就撲面而來。

村子依山而建，青石板路被雨水沖刷得發亮，兩旁的老房子都是黑瓦土牆，屋簷下掛著的玉米和幹辣椒早已乾癟發黑，像是掛了好些年。家家戶戶的門都虛掩著，看不到一個人影，連狗吠雞鳴都沒有，只有風吹過屋簷下的銅鈴，發出“叮鈴叮鈴”的聲響，聽得人心裡發毛。

“村裡的人呢？”蘇晴放下相機，皺著眉問。

老根叔悶聲回答：“都上山幹活去了，山裡人起得早。”他的聲音沙啞，像是被砂紙磨過，“先去我家落腳吧，收拾好了再帶你們四處看看。”

老根叔的家在村子最裡頭，是一棟兩層的木樓，院子裡種著一棵老樟樹，樹幹粗壯，枝葉遮天蔽日，把院子遮得幾乎見不到陽光。木樓的門板上貼著褪色的門神，牆角堆著些乾枯的柴禾，空氣中瀰漫著一股潮溼的黴味，還夾雜著一絲若有若無的、像鐵鏽又像血腥的氣味。

“你們住二樓，房間都收拾好了。”老根叔把他們領到樓梯口，轉身要走，突然停下腳步，回頭盯著他們，“記住，晚上別出門，尤其是別往村西頭的山坳去。”

“為啥？”趙磊推了推眼鏡，好奇地問。

老根叔的臉色沉了下來，嘴唇動了動，最終只說了一句：“別問，照做就是。”說完，他便低著頭，快步走出了院子，彷彿身後有什麼東西在追趕。

林墨和蘇晴住一間房，房間裡陳設簡單，一張木板床，一張桌子，還有一把掉了漆的木椅。窗戶對著院子裡的老樟樹，枝葉晃動時，影子投在牆上，像無數只蠕動的手。

“這村子怪怪的。”蘇晴把相機放在桌子上，搓了搓胳膊，“你有沒有覺得，這裡的空氣都冷冰冰的？”

”？啥有底到裡那說你，頭西村去讓不說叔老“。森的出不說一著，屋土的敗破座幾到看能約，著罩籠林樹的茂被，坳山的矮低片一有裡那。向方的頭西村向看，邊窗到走，頭點了點墨林

”。啥些道知定不說，嘛的俗民究研是不他，磊趙問問去天明“，張幾了拍外窗著對，機相起拿晴蘇”。矩規的怪怪奇奇些有總，子村的裡林老山深，呢道知誰“

。詞有唸唸裡，子珠住指手用會時不時他，的磨骨種某用是像，糙面表子珠，子珠的黑串一著戴上腕手的叔老，到意注墨林，時飯吃。視對們他和敢不，閃躲神眼，飯添們他給頭著低，人的言寡默沉個是也嬸老。腥葷有沒乎幾，腐豆菜青子桌一，的做伴老的叔老是飯晚

。問著探試，子筷下放磊趙”？啊俗習的別特麼什有是不是裡村，叔老“

”。平太不裡山，跑瞎別也，聽打瞎別，行就事問問、照拍拍，的風採來是們你“，道充補又，頓了頓他”。的說好啥沒，矩規的來下傳宗祖老些是都“：神的難為一出上臉，下一了頓作的叔老

。化文耕農的統傳著留保，落村古的久悠史歷個是裡這了到提只，很料資可，料資的村溪清於關的載下裡機手著看翻，頭床在靠則墨林。片照的拍天白理整始開，腦電出拿晴蘇，後畢完漱洗，間房到回晴蘇和墨林。鳥的名知不聲幾的來傳爾偶遠有還，聲”沙沙“的葉樹過吹風有只，靜安外格晚夜的裡山。了黑經已天，飯完吃

。聲一了然突晴蘇”？事回麼怎片照張這，怪奇“

。臉清不看，頭鏡著對背，服的紅鮮一著穿，孩小個是像來起看影那。影紅的小小個一有然竟，方地的林樹近靠，落角的片照在可。林樹片一是頭盡的路，路板石青條一是裡面畫，的拍口村在天白是片照的啟開晴蘇見只，看一去過湊墨林

。道問墨林”？嗎到看沒候時的拍你“

”。的明是像……是像？了糊模太是不是影這，看你且而。孩小麼什到看沒本，林樹和路是的拍明明我“：白發些有臉，頭搖了搖晴蘇

。慌發地名莫卻裡心可，道安”。灰了沾頭鏡是者或，吧題問線是能可“。人的在存實真是像不，節些有境環的圍周和，糊模緣邊影紅個那，實確，看了看細仔墨林

。影紅的小小個一著站，下樹樟老的裡子院見只，看下往戶窗著順，吸呼住屏們。懼恐了到看裡眼方對從都，眼一視對晴蘇和墨林。上板石青在踩腳著人有是像，聲步腳的微輕陣一來傳然突外窗，時這在就

。焰火的燒燃團一是像，眼刺外格中暗黑在服的紅，上在照隙的葉樹過月。不一，們著對背，服的紅鮮著穿，樣一模一的裡片照和影那

。膊胳的墨林了住抓，發音聲的晴蘇”！孩小個那是……是“

。來過轉慢慢在像好影那，得覺然突，影紅個那著看。音聲點一出不發，了住堵西東麼什被是像嚨現發卻，喊大想，快飛得跳心的墨林

。面後樹樟老了在失消就，閃一地猛，了驚被是像影紅個那，嗽咳聲一來傳然突裡間房的叔老，時這在就

。腔哭著帶音聲的晴蘇”？嗎了到看們你才剛……才剛“

”？西東麼什是底到那。了到看“：涼冰渾，頭點了點墨林

。異詭外格得顯，裡晚夜的靜寂在，音聲的笑竊子孩小是像、的碎細些一著雜夾，大越來越乎似聲風的外窗。起一在靠，裡子被進鑽，簾窗上拉趕，邊窗在待敢不也再們

？關有坳山的頭西村和，孩小個那道難。坳山的頭西村去別，門出別上晚，話的說叔老起想。影的紅個那是全裡子腦，板花天著看，睛眼著睜墨林

。著睡地糊糊迷迷才們，時亮快天到直。現出次再影紅個那怕生，靜的面外著聽朵耳著豎們。眼閤沒乎幾晴蘇和墨林，夜一這

。樣兩麼什沒人裡山的通普和來起看，服曬晾在則嬸老，柴劈裡子院在正叔老到看，簾窗開拉床起們。的醒吵靜的裡子院被是晴蘇和墨林，早一天二第

。圈眼黑著帶下眼，好太不神來起看他，了床起也磊趙，後畢完漱洗晴蘇和。在自不渾得覺就墨林，影紅的晚昨到想一可

。道問磊趙”？樣麼怎得睡晚昨們你“

。道說墨林”。慣習不點有，了靜安太裡山是就，行還“。好為張聲別先是還，怪古些有來起看婦夫叔老，得覺。了止制神眼用墨林被就，口開想剛晴蘇

”。孩小的服紅穿個一到看像好天昨們我？嗎孩小有裡村，叔老“：叔老問住不忍墨林，時飯吃。菜鹹和粥的單簡是還飯早

”？孩小的服紅穿麼什有哪，了山上人大著跟是就麼要，學上在都孩小的裡村？孩小的服紅穿“：墨林著看地雜複神眼，頭起抬他。上地在掉點差子筷的裡手，下一了頓作的叔老

。腦電出拿要就，著說晴蘇”。了來下拍還，了到看的真們我是可“

”。了想思胡再別們你，孩小的服紅穿有沒裡村，之總。麼什的別是者或，影樹是能可那，錯看會候時有，重氣霧裡山“，氣語緩放忙連，了烈激太應反的己自到識意叔老。抖一手晴蘇得嚇，聲一喝大然突叔老”！拿別“

。麼什瞞意刻在叔老，來出得看。單簡不絕影紅個那，定確加更墨林讓應反的叔老

。子房老的裡村紹介們他給，走前往路板石青著沿們他著領，熱算還但，話然雖嬸老。轉轉裡村在們他著帶嬸老讓，邏巡上山去要叔老，飯早完吃

。樣一模一的戴上腕手叔老和，子珠的黑串一著掛都口門的子房棟每乎幾，到意注墨林。蔓藤了滿爬上牆，堪不敗破經已都多很，築建的期時清明是多大子房的裡村

。道問子珠的口門著指墨林”？的用嘛幹是子珠這，子嬸“

”。的來下傳宗祖老，的邪避是……是“：閃躲些有神眼，子珠眼一了看嬸老

。道問追磊趙”？啊邪麼什避？邪避“