我叫陳山河，是個跑秦嶺深山的貨運司機，專拉山民需要的油鹽醬醋，再把山裡的核桃、木耳運出去。老輩人都說秦嶺深谷裡藏著“不乾淨”的東西，尤其是過了“鬼見愁”埡口，夜裡不能按喇叭，不能隨便停車。我以前總當是嚇唬人的話，直到那年霜降，我遇見了這輩子都忘不掉的事。

那天我拉了滿滿一車過冬的煤，要送到山最裡面的王家坪。出發時天就陰得厲害，烏雲壓在山頂，像塊浸了墨的破布。剛過正午，山裡就下起了凍雨，雨點砸在擋風玻璃上，瞬間結成薄冰，我只能不停地開暖風，手握著方向盤，凍得指節發白。

過鬼見愁埡口時，已經是傍晚。按規矩，過埡口要鳴三聲喇叭，算是跟山裡的“東西”打個招呼。我按了喇叭，可聲音剛落，就聽見車後傳來“哐當”一聲響，像是有什麼東西撞在了車廂上。我心裡一緊，停下車往後看——煤堆上沒什麼異樣，只有幾塊煤滾落在地上，在雨裡冒著白氣。

“肯定是煤塊沒綁緊。”我罵了自己一句，彎腰去撿煤塊。剛蹲下來，就聽見身後傳來腳步聲，很沉，“咚、咚、咚”，像是有人穿著厚重的靴子在走。我猛地回頭，埡口的風捲著雨絲撲過來，颳得臉生疼，可身後空蕩蕩的，只有一棵歪脖子松樹，樹枝上掛著的塑膠袋被風吹得嘩啦響，像個招魂的白幡。

我心裡發毛，趕緊爬回車上，猛踩油門。車子剛開出沒多遠，儀表盤突然開始亂跳，轉速錶指標瘋了似的轉，油表直接降到了零，可我早上才加滿的油。更怪的是，收音機裡突然傳出雜音，“刺啦刺啦”的，像是有人在裡面說話，聲音很模糊，聽不清內容，只覺得陰冷，順著耳朵往骨頭縫裡鑽。

“別嚇唬老子。”我罵了一句，伸手去關收音機，可手指剛碰到按鈕，車子突然熄火了。我嘗試著重新打火，鑰匙擰到底，發動機一點反應都沒有，只有“咔噠、咔噠”的空響，像是心臟在跳。

這時，雨停了。

山裡突然靜得可怕，連風聲都沒了，只有車輪下的泥水還在慢慢往下滲。我抬頭看了眼後視鏡，頓時倒吸一口涼氣——鏡子里根本沒有車後身，只有一片漆黑，像是有什麼東西把光線都吞了進去。而且那片漆黑還在往前移，慢慢漫過車身，車窗外面的天色以肉眼可見的速度變暗，最後黑得像潑了墨，連車燈都照不亮前方半米的路。

我掏出煙，想點一根壓驚，可打火機打了好幾次都打不著，火苗剛冒出來就被一股冷風撲滅。就在這時，我聽見遠處傳來了聲音——不是風聲，是腳步聲，還有盔甲碰撞的“哐當”聲，很整齊，一步一步，像是一支隊伍在行進。

那聲音越來越近，我甚至能聽見馬蹄踏在泥地上的“噗嗤”聲，還有人呼吸的“呼哧”聲。我死死盯著車窗，可外面太黑了，什麼都看不見，只能看見自己的臉映在玻璃上，臉色慘白，眼睛裡滿是恐懼。

突然，一道冷光從車窗邊閃過，我嚇得渾身一哆嗦，轉頭一看——窗外站著一個“人”，穿著古代的盔甲，頭盔遮住了臉，只露出一雙眼睛，沒有眼白，全是黑色的，像兩口深不見底的井。他手裡握著一把長矛，矛尖上沾著什麼東西，在黑暗裡閃著暗紅色的光，像是凝固的血。

我想喊，可嗓子像被堵住了，發不出一點聲音。那“人”就站在車窗邊，一動不動，我甚至能看見他盔甲縫隙裡滲出來的黑水，順著車身往下流，滴在泥地上，發出“滋滋”的響聲，像是在腐蝕地面。

緊接著，更多的腳步聲圍了過來。我看見車窗外面出現了越來越多的黑影，全是穿著盔甲的“人”，手裡拿著長矛、大刀，還有的騎著馬，馬的眼睛也是黑色的，鼻子裡噴著白氣，卻不是熱氣，而是帶著冰碴的冷霧。

。的來出爬下地從剛是像，草枯和土泥著沾還方地的有，斑斑跡鏽上甲盔，表無面都人個每，人個十幾有概大，數了數我。音聲的雜點一有沒，致一伐步，過走邊旁車的我從，伍隊的齊整排們他

。鑽裡子腦在西東麼什有是像，暈頭就眼一看得覺只，識認不我，號符的白個一著繡面上，的黑是面旗，幟旗面一著拿裡手他。褐灰了褪經已，羽一著上盔頭，甲盔的麗華更人他其比著穿，”人“的馬大頭高著騎個一有，間中伍隊

。去下喝我令命在是像，目的他到覺能我可，話說有沒，前面我到遞碗把他。水泥是像又，墨是像，的黑著裝裡碗，碗陶個一著拿裡手，口門車在站”兵士“個一見看我，來進灌風冷的骨刺一。了開拉被然突門車的我，時這在就

。疼都頭骨我得冷，冰了凍就間瞬，上子的我在滴，來出晃的裡碗，前往慢慢手的”兵士“那。了不，樣一了死釘被是像椅座可，後往，頭搖命拼我

。紋花的怪奇著刻面上，的做木桃用是頭杖柺，杖柺一著拿裡手，紋皺是滿上臉，襖棉布著穿，人老個了坐候時麼什知不上座駛駕副，看一頭轉我。起響邊耳我在音聲的老蒼個一，然突”！喝別“

。煙白了起冒水黑的上甲盔，退後往樣一到燙被像就”兵士“的外門車，現齣一剛紅那，紅的弱微道一出發然突木桃的頭杖柺。語咒唸在是像，麼什著叨唸裡，揮了揮伍隊的外門車著對，杖柺起舉人老。片碎了摔，上地在掉聲一”當哐“碗陶的裡手，住僵然突，人老見看”兵士“那