念沿著那條被荒草淹沒的路走了很久。路很難走，到處都是碎石，到處都是荊棘，到處都是被遺忘的痕跡。但他的腳步沒有停，沒有斷，沒有消失。他一直在走，一直在找，一直在唸。

他的身後，那九十九個人的隊伍越來越長。他們來自九十九個不同的村莊，有著九十九個不同的故事，揹負著九十九份不同的記憶。但他們都有一個共同點——他們都記得有一個人離開了，一去不復返。他們都不記得那個人是誰，不記得那個人的樣子，不記得那個人的去向。但他們記得有一個人。這份記憶支撐著他們等了一年又一年，找了一天又一天，唸了一夜又一夜。

現在他們跟在唸的身後，身上的光越來越亮。那些光有金藍色的，有金紅色的，有金白色的，有銀白色的，有翠綠的，有琥珀的。所有的光交織在一起，匯成一條七彩的河流，在被荒草淹沒的路上流淌，在被遺忘的土地上穿行，在歲月的塵埃中奔騰。

念走在最前面，身上的金藍色光芒越來越濃，越來越厚，越來越重。那些他已經收集的記憶附著在上面，像霜，像雪，像塵埃。那些記憶中有九十九個村莊的故事，有九十九個人的等待，有九千九百九十九個離開者的背影。它們很重，重到唸的每一步都在地上踩出一個深深的坑。但它們也很暖，暖到唸的心從未感到過寒冷。

他走啊走，走啊走，走出了那片乾涸的土地，走出了那些被遺忘的村莊，走出了那些被時間遺忘的角落。然後，他聽見了水聲。

水聲很輕，很細，像有人在遠方唱歌，像有人在耳邊低語，像有人在心底呼喚。念停下腳步，側耳傾聽。那水聲從前方傳來，從地下傳來，從很深很深的地方傳來。

他循著水聲走去，穿過一片枯死的樹林，翻過一座低矮的山丘，然後看見了——一條河。

不，不是河。是一條曾經是河的東西。

那是一條幹涸的河床，比之前那個村莊的河床寬得多，深得多，長得多。河床裡沒有水，只有龜裂的泥土，只有枯死的水草，只有被太陽曬得發白的石頭。但念聽見了水聲，聽見了水流淌的聲音，聽見了水唱歌的聲音。

他走到河床邊，蹲下來，將手按在龜裂的泥土上。泥土很乾，很硬，像石頭一樣。但唸的手一按上去，就感受到了一陣震動。那震動很微弱，微弱到幾乎感覺不到。但它在那裡，一直在那裡，像心跳，像脈搏，像大地深處的呼吸。

念閉上眼睛，將意識沉入地下，沉入河床的深處，沉入那些龜裂的泥土之下。他看見了——水。

水在地下深處流淌，在岩石的縫隙中穿行，在黑暗的洞穴中奔騰。那些水很清澈，清澈得能看見水底的每一粒沙，每一塊石，每一根水草。水中有光，金藍色的，很微弱，卻從未熄滅。那光隨著水流流淌，隨著波浪跳躍，隨著水聲歌唱。

念睜開眼睛，看著乾涸的河床，心中湧起一股巨大的悲傷。這條河還活著，在地下深處還活著。但它無法流到地面上來，無法滋潤這片土地，無法讓那些枯死的水草重新變綠，無法讓那些離開的人回來。

。起響後他在音聲個一”。了見聽你“

。憶記的忘被段一像，頭石的化風塊一像，樹老的死枯棵一像，裡那在站，了彎經已腰，了駝經已背的。事故的生一下藏能得深，紋裂的床河像都條一每，紋皺是滿上臉的。星顆那的遠最緣邊淵星像，霜像，雪像得白，了白全髮頭的。紀年出不看到老，人的老很老很個一是那。邊床河在站人個一見看，過轉念

。樣一模一的唸和，的褐深是睛眼雙那。聲水的唱歌止停未從些那同如，芒藍金的淌流中水在些那同如，流河的深下地條那同如得亮，人驚得亮，亮很睛眼的但

”。著活還河“，輕很音聲，說念”。了見聽我“

。滅熄未從卻，弱微很，的藍金，發始開就紋裂些那，去上按一手的但。紋裂滿佈樣一床河的涸乾像皮，瘦很，老很手的。上土泥的裂在按手將，來下蹲，邊床河到走，頭點了點人老

”。流河的月歲像得長，長很事故的它。語低的人像得，很聲歌的它。的親母像得甜，甜很水的它。家人戶九十九百九千九育養，田良畝千九萬九溉灌，莊村個九十九經流，來下流山雪的方遠從它。河的大最上地土片這是經曾“，說”，河條這“

。命生了注新重被是像，的藍金起亮會就紋裂道那，紋裂道一過劃每，過劃上土泥的裂在指手的

”。的乾先憶記是，的乾先水是不。了幹就河後然。切一的們他予給經曾它了記忘，河條這了記忘們他。聲歌的它聽邊河來再不，洗邊河來再不，水打邊河來再不們他。它了忘們人為因是而。水它給再不地大為因是不，了水雨為因是不，了斷頭源為因是不“，說”。了干河來後“

。失消的憶記為因是而，逝流的間時為因是不，化變的然自為因是不。的涸幹才忘被為因是都，樣一莊村個那和，樣一井口那和，河條這。來下了流又淚眼，著聽念

。述陳是而，問疑是不，說念”。者守的河條這是你“

。暖溫常異，亮明常異卻，老蒼很，憊疲很容笑那。了笑，念著看，頭起抬人老

”。了間時是麼什得記不經已我到久，久很了守裡這在我。聲歌的河條這是，憶記的河條這是，者守的河條這是我。川的川河，川的川山，川的流川“，說”。川我“

。潤溼始開頭石些那，綠變始開草水些那，發始開紋裂些那，下落步腳的著隨，過走人老著隨但。頭石的白發得曬太被是，草水的死枯是，土泥的裂是下腳，上床河的涸乾在走們他。後唸在跟也人個九十九那，後在跟念。去走床河著沿，來起站

”。得記都它，人的聲歌它過聽邊河在個一每，人的過洗邊河在個一每，人的水過打邊河在個一每。事故的們他得記，字名的們他得記，子樣的們他得記。人的水的它過喝有所得記“，說邊走邊人老”，河條這“

。別比草水的死枯，多別比紋裂，深別比床河的裡這。段河的寬別特一在站，步腳下停

”。人的來不回也再些那講，月歲的去逝講，險冒的時輕年講，事故講邊一涼乘邊一，涼乘裡這來會們人老，晚傍天每。人親的方遠聊，長的子孩聊，收的裡家聊，天聊邊一水打邊一，水打裡這來會們人，晨清天每。方地的鬧熱最莊村是經曾“，說”，裡這“

。紋裂了滿佈面表，白發得曬太被經已頭石塊那。頭石的大別特塊一央中床河向指手的

”。起星到看黑天從，黑天到看昏黃從，水河著看，著坐樣那就他。事故何任聽不，天聊何任與參不，話說人何任和不他。呆發水河著看，上頭石塊那在坐，來會都晚傍天每他。年個一著坐經曾“，說”，上頭石塊那“

。樣一模一的唸和，的褐深是睛眼雙那。呆發水河著看他見看，上頭石在坐他見看，年個那了見看彿彷他。緒的狀名以難一起湧中心，紋裂些那著看，頭石塊那著看念

”？誰是“，抖在音聲的唸”，年個那“

。爍閃在淚有中睛眼的褐深雙那，念著看，過轉人老

”。你的來回有沒也再、間人進走個一，你的忘被個一，你個一另是“，說”。你是“

。憶記的年個那是，憶記的流河是，憶記的水是那。震陣一，潤溼陣一，涼冰陣一了到就，去上按一掌手的他但。燙滾得曬太被，燙很頭石。面上在按手將，前頭石塊那到走他。聲一的嗡子腦的唸

。年個那——了見看，睛眼上閉他

。人的水河條這過喝有所守，憶記的河條這守，河條這守在他。守在是而，呆發在是不，水河著看他。樣一模一念和，的褐深是睛眼的年。空天的中水在映倒見看能，魚小的遊見看能，石沙的底水見看能，清很水河。面水到乎幾尖腳，空懸雙，上頭石在坐年

。逝流的月歲著守，往往來來的們人著守，淌流的水河著守，年一復年，日一復日，裡這在坐他。置位個這了擇選，頭石塊這了擇選，河條這了擇選他。麼什守了為是而，誰找尋了為是不，間人進走他。途歸的藍金條那自來，樹棵兩那自來，淵星自來他。去過的年了見看念

。了失消也年，了幹就河後然。切一的們他予給經曾它了記忘，河條這了記忘們他。了開離人的聲歌它過聽些那，了開離人的過洗些那，了開離人的水過打些那。它了忘們人為因是而。水它給再不地大為因是不，了水雨為因是不，了斷頭源為因是不。了干河，天一有後然

。者守的河條這了為，憶記的河條這了為，河條這了為他。芒藍金的中紋裂些那了作化憶記的他，流暗的下地了作化的他，床河了作化的他。開離有沒年但

。念的住記被未從也卻、開離未從個一，念的床河作化個一，念的流河守擇選個一，念個一另是。他是不又，他是年個那，了白明他。面滿流淚，睛眼開睜念