山中的夜風像是被松枝濾過的浪，不是洶湧的驚濤，而是帶著韌勁的細浪，從連綿的山脊間翻湧而來。松針把風裡的燥氣篩得乾乾淨淨，只餘下澗底的寒氣——那寒氣像是藏在石縫裡的冰珠，被風裹著，順著窗子的縫隙往屋裡鑽，先是在窗臺上打個轉，再貼著牆根溜到桌腳，讓空氣裡都浮著一層淡淡的涼。風的聲響是“呼呼”的，卻不刺耳，更像老人們圍坐時的低語，裹著碎碎的林濤一併湧來——遠處的松樹被風吹得搖晃，葉子摩擦的“沙沙”聲混在風裡，像是給這夜曲添了細碎的伴奏。風到了簷角下，像是被什麼絆了一下，打著旋兒盤旋，捲起幾片白天落下的枯松針，在簷下轉了三兩個圈，才又順著牆根飄向院角的柴堆，留下滿院清冽的松香。

窗外的月光，潑灑在群山與田野之間，連近處的竹叢都被月光籠罩，雖然是夜晚，但能清晰的看到輪廓。偶爾有幾點螢火蟲從山林叢裡飄出來，那光不是刺眼的亮，而是柔和的、帶著暖黃的微光，像是誰不小心從口袋裡撒落的星子，在月光下慢慢飄移。它們飛得極慢，每一次扇動翅膀，光就微微閃一下，勉強勾勒出遠山的輪廓——先是山尖那道最淡的弧線，再是山腰處被風磨平的緩坡，最後連山腳下那片矮矮的灌木叢，也藉著螢火的微光，顯露出別樣的風采。就在這夜色深處，忽然傳來幾聲麋鹿的低喚，那聲音不高，卻帶著一種穿透夜色的悠長，像是浸了露水的銅鈴，在風裡盪出清泠泠的迴響，從山坳那頭飄來，又往山澗那頭飄去，彷彿在和這寂靜的夜對話；緊接著，又有不知名的夜鳥啼叫劃破短暫的靜謐，那聲音短促而脆亮，沒有絲毫拖泥帶水，像是誰在林間行走時，不小心碰響了掛在枝頭的銀鈴，“啾”的一聲便戛然而止，只留餘音在枝葉間繞了兩圈，便又沉回更深的寂靜裡。唯有夜風還在不知疲倦地穿梭，從這棵樹的枝椏跳到那棵樹的葉尖，把葉上凝結的月光抖落一地——那些月光碎在草叢裡、石板上，像是撒了一地的碎銀，閃著淡淡的光。

張宇趴在舊木桌上寫作業，那桌子是爺爺留下的老物件，桌面是整塊的紅木，邊緣被歲月磨得圓潤，看不出最初的稜角，表面還留著幾道深淺不一的劃痕，是他小時候用小刀刻下的歪扭名字，如今被時光磨得淺了，卻依舊清晰。檯燈的光從他頭頂斜斜落下，在桌上暈開一圈暖黃的光暈，那光不亮，卻足夠溫柔，把他的影子拉得老長，貼在斑駁的土牆上——牆上的牆皮有些地方已經剝落，露出裡面的土來，他的影子就落在這些牆土上，像幅安靜的剪影，隨著他低頭、抬頭的動作微微晃動，像是牆上藏著一個小小的、安靜的自己。桌上攤著的是王老師白天特意給他的試卷，試卷是一張A3紙列印的，已經被他的手指磨得邊角捲起了小小的弧度，像是被風吹皺的紙。裡面的題目像藏在霧裡的路，高一的知識點是鋪好的青石板，清晰、紮實，每一步都能踩得穩穩當當；高二的內容卻像是沒踩實的泥路，忽深忽淺地穿插在題縫裡，偶爾踩對了方向，能往前挪兩步，可稍不留意，就會陷在泥裡，半天拔不出腳。

他左手攥著筆，筆是最普通的黑色圓珠筆，筆桿上還留著他手心的溫度，指尖因為用力，指節微微泛白；右手時不時抓抓頭髮——額前的碎髮不算長，卻被他撓得翹起來幾根，露出光潔的額頭，上面還沾著一點不小心蹭到的鉛筆灰，像是落了一粒小小的塵埃，在燈光下泛著淡淡的灰。遇到卡殼的地方，他就閉上眼睛，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，像兩片安靜的蝶翼。腦子裡像是在翻一本亂了頁的書，函式影像、數學公式、物理定律都混在一起，他試圖把它們按順序排好，卻總被突如其來的疑問打斷，只能來回倒騰，嘴角還會不自覺地抿成一條直線，連呼吸都輕了幾分，彷彿怕驚擾了腦子裡那些亂作一團的知識點。

有時候思路順了，像是突然吹散了眼前的霧，筆尖在草稿紙上沙沙疾走，那聲音輕快、流暢，像是春雨落在青石板上。函式的曲線在紙上蜿蜒，幾何的輔助線精準地穿過圖形的中心，數字和符號在紙上跳著舞，每一筆都帶著篤定。幾分鐘就能把一道題啃下來，他會輕輕舒口氣，胸腔裡的憋悶瞬間散去，把筆往桌上一放，筆尖碰到桌面發出“篤”的一聲輕響，指尖再輕輕敲敲桌面，像是給這道題畫上一個滿意的句號，眼裡也會泛起一點淺淺的笑意，像是打贏了一場小小的勝仗。

可遇到高二的難點，他就皺起眉頭，眉頭擰成一個小小的“川”字，連帶著額前的碎髮都跟著微微顫動。草稿紙寫了一張又一張，每張紙都被他寫得滿滿當當，正面是公式和推導，反面是補充的思路，上面畫滿了塗改的痕跡——有的地方用橫線劃掉整行字，有的地方用圈圈出錯誤的步驟，有的地方被橡皮擦得發毛，露出紙纖維的紋路，像是一片被踩亂的草地。有一道涉及高二知識的應用題，題目不長，卻像一座小山頭橫在他面前，他盯著題目看了快十分鐘，眼睛都快要看花了，題目裡的每個字都認識，可連在一起，就像在看天書。鉛筆在手裡轉了一圈又一圈，筆尾的橡皮都被轉得發燙，他的視線在題目和草稿紙之間來回切換，腦子裡的思路像是一團亂麻，越理越亂。

忽然，他眼睛一亮，像是在亂麻裡找到了線頭，抓起筆在草稿紙上快速畫了個圖——那是一個簡單的示意圖，用直線和圓圈代表題目裡的物體，用箭頭標註出運動方向，雖然畫得簡單，卻一下子把抽象的題目變得具體。他順著圖上箭頭的方向一點點推導，筆尖在紙上停頓又滑動，每寫一個公式，都要在心裡默唸一遍定理，生怕出錯。等最後算出答案時，他抬手抹了把額角，才發現不知什麼時候冒出了一層薄汗，汗珠不大，卻沾溼了額前的碎髮，貼在皮膚上，帶著一點涼。就這樣一會兒蹙眉沉思，一會兒展顏輕笑，窗外的月光從窗欞的這頭移到那頭，把桌角的影子拉得越來越長，直到桌上的電子鐘跳出“01:00”的字樣——那熒光綠的數字在夜裡顯得格外醒目，像是黑夜裡的一顆小燈珠，他才把最後一道題的答案填進空裡，長長地吁了口氣，那口氣裡帶著疲憊，卻更多的是完成任務後的輕鬆。

張宇抬起頭，脖子因為長時間低頭，發出輕微的“咔噠”聲，像是老舊的齒輪在轉動，帶著一點澀，卻又格外舒服。他眯著眼看了一眼時間，電子鐘的光線有點刺眼，他趕緊眨了眨眼，適應了片刻才看清那跳動的數字。他站起身，椅子腿和地面摩擦發出“吱呀”的輕響，像是在抱怨被冷落了太久。他伸了伸懶腰——胳膊往上舉的時候，從指尖到肩膀的骨頭縫裡像是有小蟲子在爬，酥酥麻麻的，舒服得他忍不住“嗯”了一聲，聲音不大，卻帶著滿滿的愜意。他又活動了一下全身筋骨，左右扭了扭腰，腰部的肌肉被拉伸開來，發出“咯吱”的輕響；膝蓋微微彎曲再伸直，每動一下，都能聽到關節發出的輕微聲響，像是老舊的木門在轉動時的輕吟，帶著歲月的溫柔。

“哎呀，這題做起來真費勁。”他心裡嘀咕著，指尖還在無意識地摩挲著習題冊上的油墨字跡——那些黑色的字跡被他摸得有些發亮，像是沾了一層薄蠟，“主要是高二知識沒學，好多解題思路都像被霧蒙著，抓都抓不住，明明知道大概的方向，卻總是在關鍵步驟卡殼，就像走迷宮走到了死衚衕，繞來繞去都找不到出口。”他輕輕嘆了口氣，指尖在習題冊的封面上劃了個圈，像是在和這些難纏的題目賭氣。

他想起這段時間自己抱著高二的課本啃的日子——每天中午，在家裡吃完午飯，母親去洗刷鍋碗和收拾廚房衛生，他就和李娟在客廳的方桌上一趴一下午。桌子不大，卻足夠兩個人並排坐著，陽光從窗外灑進來，落在課本上，把紙頁都染成了暖黃色。他們翻開高二的數學、物理、化學和生物，課本上的字跡密密麻麻，像是一群排隊的小螞蟻。遇到看不懂的地方，就對著網上的教學影片反覆回放——老師的聲音從手機裡傳出來，清晰而耐心，他們一邊聽，一邊在課本上做標記，偶爾李娟會推推他的胳膊，指著某個公式問“這裡為什麼這麼推導”，他就會放下筆，和她一起對著影片研究，直到兩個人都點頭明白。筆記記了厚厚一本，封面是他喜歡的藍色，上面用不同顏色的筆標註著重點和疑問——紅色是必須掌握的公式，藍色是易錯的概念，黑色是暫時沒弄懂的疑問，旁邊還畫著小小的問號，像是在提醒自己“這裡要再看一遍”。

“好在這段時間自己提前學了高二的部分知識，全憑平時的積累一點點往前蹚，不然今天這一套題，怕是要做到天亮了。”他嘴角微微上揚，露出一絲淺淺的笑意，指尖輕輕敲了敲習題冊，像是在跟這些難纏的題目告別，“不過總算做完了，也算是沒白費功夫，以後再遇到類似的題，應該就不會這麼手忙腳亂了。”他的聲音很輕，像是在跟自己說話，卻帶著滿滿的成就感。

念頭剛落，另一個身影忽然像春天的嫩芽一樣，悄悄鑽進他的腦子裡——是李娟。他想起下午一起和她從城裡回家時的場景：她扎著馬尾，髮尾在身後輕輕晃動，額前的碎髮被風吹得飄起來，露出光潔的額頭，臉上帶著淺淺的笑意，眼睛彎成了月牙。下午回家時從車站牌不遠處還牽了李娟的手，一直走到李娟家門前。送他回家時，李娟在自家門口時，她停下腳步，笑著跟他說“明天見”，聲音像風鈴一樣清脆，說完還揮了揮手，一直目送自己離開。

“不知道李娟這會在幹嘛，睡覺了沒？”他心裡泛起一絲柔軟的好奇，像是有片羽毛輕輕撓在心上，癢癢的，“她今天也拿了老師給的題，那些題不比我的簡單，都是老師從重點中學的模擬卷裡挑出來的難點，她會不會也在熬夜做？要是遇到不會的題，會不會著急？”他站在原地愣了愣，指尖在褲兜裡摩挲著手機的邊緣，想給她發個訊息問問，可又怕打擾她休息——畢竟已經這麼晚了，或許她早就睡了。他猶豫了半天，最終還是把手機又塞回了兜裡，心裡卻依舊惦記著，像是有顆小石子投進了湖裡，漾起一圈圈漣漪。

。”的做麼這是也像好才剛我，對不“著叨唸聲小會還裡，間空的化佳最有還否是驟步的己自考思在是像，眉皺而時；”想樣這以可裡這來原“得覺，路思的析解同贊在是像，頭點而時，析解的上幕螢著盯睛眼，聲”噠噠“的微輕出發，移上幕螢的在尖指。對核去進輸道一道一案答的做己自把，上幕螢在指手，面頁尋搜開點他。度亮幕螢了整調，眯一微微睛眼他得刺線，時起亮幕螢——機手起出拿，旁桌書到走他

。題問大麼什算不，誤失小是只好幸，頭跟個摔點差，下一了絆是還卻，錯沒向方明明，階臺了錯踩心小不時路走是像，了錯帶值數是就，題問沒也驟步，的對是法方，”2s9.8“了看”2s8.9“把，急太題做才剛——惱懊點有裡心，頭額的己自拍了拍，悟大然恍他，裡這到唸”……2s8.9取度速加力重，落下由自高從“，件條的目題著念聲小還裡，目題遍一了看新重，紙稿草的題道那起拿他”。心細不題審是來原“。潔簡更析解比路思題解的題道幾有至甚，上得對析解的上網和都案答的它其，題問點有題道一了除——去散間瞬張的裡腔，氣口了鬆他，題道一後最完對核等

。差不毫分都數位的後點數小連，上紙在躺排並，珠珍的同相顆兩是像，樣一模一果結——笑的意滿了出，案答的上網著照對他，時果結出算等。錯寫有沒都字數個一每認確，著點輕輕上紙稿草在還指手，時值數代，式公導推步步一後然，記標的目醒了做值數鍵關個這給是像，來出了圈”2s8.9“把筆紅用，端頂的紙稿草在抄新重件條目題把先他。錯差麼什出再怕生，遍一唸默裡心在都驟步個一每，細仔外格得看他次一這。靈小的潑活群一是像，躍跳下燈在式公和字數，移速快上紙在尖筆，算計新重筆起拿他。來起捲它止防，角紙了手用，平鋪紙稿草把宇張

。不了醒清間瞬他讓，裡心到潤溫直一嚨從，憊疲的夜熬著手的溫隻一像，去下嚨著順，的溫是水，口幾了喝子杯起端他。響聲的”嘟咕嘟咕“出發，花水的小小起濺底杯在，去下壁杯著順水——水杯一滿滿了倒，旁壺電到走他。的下留時水喝前之是，珠水點幾著沾上壁杯，水杯半小剩還面裡，的明是子杯，杯璃玻的上桌起拿又他。角一的桌書在摞起一，家的穩安個了找們它給是像，面下冊題習在，起一在疊序順的題做按紙稿草；齊齊整整得理角邊，齊對碼頁，面上最在放冊題習——好拾收紙稿草和冊題習把才這他。指拇大起豎己自給在是像，上朝尖筆，上桌在放筆把，氣口了鬆他

。鄉夢了進慢慢，意笑的淺淺一著帶角，臉笑的娟李起想會還爾偶，路思的題做才剛著放回在還卻裡子腦，睛眼上閉他。的過曬午下是，道味的著留還上子被，裡子被的進陷，上床在躺，掉踢子鞋把，邊床到走他。了來出快都淚眼，欠哈的長長個了打，潤溼點一起泛角眼，睛眼了他。別告子桌和在是像，響輕聲一的”當“出發，撞面桌和底杯，原回放子杯把他

。的溫了染也夢的他把，紗銀的薄薄層一了蓋他給是像，前床在灑月，吹在還風夜的外窗