李寡婦的死，如同在長洲縣這潭看似平靜的水面投下了一顆石子，激起了一陣議論的漣漪，但很快，這漣漪便消散了。人們茶餘飯後唏噓幾句“紅顏薄命”，譴責幾聲她那狠心的婆家，轉而便又被各自生活的瑣碎與艱辛所淹沒。亂葬崗上，不過多了一座無名的新墳，或許很快就會被荒草淹沒，被野狗刨開，最終徹底消失，彷彿從未存在過。

日子，似乎又回到了原有的軌道。寒風依舊，更梆聲依舊。

唯有張老實，感覺一切都不同了。

他依舊每夜巡更，行走在熟悉的街道上，但每當路過城西那片區域，路過那間如今已徹底黑暗、死寂的小屋時，他的腳步總會變得格外沉重。心頭彷彿壓著一塊冰，那窗臺上曾經有過的、微弱的溫暖與善意，已然被刺骨的寒冷和悲涼所取代。他甚至不敢朝那個方向多看幾眼。

轉眼間，七天過去了。

按照民間習俗，人死後的第七日，稱為“頭七”。相傳這一夜，死者的亡魂會返回生前故居，做最後的盤桓與告別。因此，家家戶戶往往會在這一夜備下酒食，焚燒紙錢，以安撫亡魂，助其順利往生。

李寡婦的“頭七”之夜，註定無人祭奠。她那婆家，怕是早已將她忘得一乾二淨；街坊鄰居，雖有心軟的或許會在自家門口燒點紙錢，唸叨幾句，但誰又會特意去關照一個無親無故、橫死他鄉的孤魂野鬼呢？

是夜，天氣驟變。白日里尚算溫和的風，到了晚間，陡然變得狂暴起來。狂風呼嘯著，捲起地上的沙塵與枯枝敗葉，狠狠抽打在門窗之上，發出“噼裡啪啦”的亂響，如同無數鬼手在拍打。天空中濃雲密佈，不見星月，黑暗深沉得彷彿能滴出墨來。整個長洲縣，都籠罩在一片不安的躁動之中。

梆——梆——梆——

三更的梆聲，在狂風的間隙中艱難地穿透出來，顯得格外壓抑和微弱。

張老實裹緊了棉襖，低著頭，頂著風，艱難前行。燈籠在風中瘋狂搖曳，那點可憐的光暈隨時可能熄滅。他刻意加快了腳步，想要儘快穿過城西這片讓他心頭窒息的區域。

然而，就在他即將走過李寡婦舊居那條小巷的巷口時，眼角的餘光，似乎捕捉到了一絲異樣。

他猛地頓住腳步，心臟不受控制地驟然一縮！

。去向方的屋小間那著朝，頭過轉地僵其極、地緩緩他

！暗黑的寂死、的底徹是該本！暗黑

！？來出會麼怎……會麼怎……面後戶窗的悉扇那在是可……是可

！來出滲地約約，間隙的戶窗那從正，亮的悉比無卻、黃昏、弱微一

！的燈油是……是

！涼冰肢四，麻發皮頭他讓，頂頭了上竄間瞬，柱脊著沿骨椎尾從，意寒一！了固凝間瞬一這在彿彷，的渾實老張

！能可不

！？燈有會麼怎……會麼怎。火煙了斷已早，過管未再也後完刮搜家婆，著空直一便，後死婦寡李自子屋這

？賊……是道難

！似相其何，的到看晚夜個數無去過他與，覺和的燈那……燈那，且而？顧會賊個哪，壁四徒家已早裡屋那。了定否己自他被就，來出冒剛頭念個這

！宅歸魂亡！七頭——海腦在現浮地制抑可不，頭念的然悚骨他讓個一

！竟究個看去須必，他著使驅，奇好的團謎解未那對及以，甘不與憫憐的死慘氏李對份那深心是，說者或，量力的名莫一。得不彈，地原了在釘被同如卻腳雙但！方地的祥不個這離逃，離逃轉刻立要想他。他了沒淹間瞬，水的冷冰同如，懼恐

。聲步腳的弱微他了蓋掩地好很，嘯呼在舊依風狂。下之戶窗扇那到地息聲無悄，般子影個一同如，腳躡手躡。敲了忘都子梆連，吸呼住屏他

。破的小小、的眼起不個一上紙戶窗近湊地翼翼心小睛眼將，著抖他

！眼一了看只

！眼一僅僅

！出而膛破要乎幾，擂地狂瘋裡腔在臟心。去回了堵地生生呼驚的口嚨了到經已聲那將才，的己自了住捂手用地猛他！來出驚聲失些險，震劇渾，擊雷遭如便實老張

！散魄飛魂他讓，象景的屋

！裡那在坐地正正端端正，婦寡李，前桌木舊的也如空空已今如、的悉張那在就

！花著繡……地注專其極，線一，針一，線針截一和布繡的白塊一著拿正，中手而。明些有得顯至甚，白青的人瘮、的氣生無毫種一出現呈，下暈燈油的跳黃昏在，臉側的！花小白的萎枯已早朵那著簪還然赫……邊鬢，苟不一得理梳髮頭，棉布藍的新半那時殮是正，的穿上

！樣一模一乎幾，時繡夜燈挑前生與，態姿那，作那

！窟冰墜如實老張讓，來出鑽地縷縷，破的戶窗過，氣寒的人非、的森森一著漫瀰裡屋，是只

！魂鬼的婦寡李是的真！鬼

。喚使聽不本，花棉同如得雙現發卻，走逃刻立要想他。上皮的冷冰在，了溼間瞬汗冷，葉落的中風秋同如得抖渾實老張

。來下了停然忽作，”婦寡李“的花繡在正那，屋，候時的去過厥暈要乎幾，狀萬恐驚他在就

！頭了過轉……地緩緩……

！眼雙的恐驚實老張了上對……地比無準，破戶窗的小小那過，地勾勾直，子眸的冷冰與怨幽盡無著含蘊彿彷、點焦何任有沒、神無空雙那

”！——啊“

。尖的聲無聲一了出發中心在於終實老張