白晝，並未帶來絲毫慰藉。

陽光勉強穿透稀薄的雲層，灑在柳河村溼漉漉的青石板路上，卻驅不散籠罩在翠蘭心頭和那座小院上空的陰霾。對於翠蘭而言，白天不過是夜晚無盡恐怖的、蒼白而短暫的間歇，是下一次黑暗降臨前，令人窒息的前奏。

自那次驚魂之夜後，恐懼便在她心底紮了根，並開始以一種肉眼可見的速度，瘋狂地侵蝕著她的形神。

銅鏡裡映出的那張臉，日漸枯槁。原本豐潤的臉頰凹陷下去，皮膚失去了往日細膩的光澤，變得蠟黃粗糙，像是蒙上了一層洗不掉的灰翳。最刺目的是那雙眼睛——眼窩深陷，周圍是濃重得化不開的、如同淤青般的黑影，眼神渙散、空洞，深處卻又時刻燃燒著一種近乎癲狂的驚懼，任何一點細微的聲響都能讓她渾身一顫，如同驚弓之鳥。

她的食慾銳減，端起飯碗，看著那白生生的米飯，卻總能恍惚間聞到一股若有若無的、屬於夜晚的腐朽紙灰味，胃裡便一陣翻江倒海，勉強嚥下幾口，也如同吞嚥沙礫般艱難。身體迅速消瘦下去，原本合身的衣衫變得空蕩蕩的，更顯得她弱不禁風，彷彿一陣稍大些的風就能將她吹折。

而夜晚，則徹底淪為永無止境的酷刑。

那個“東西”幾乎夜夜如期而至。

有時，它來得猛烈而急驟，如同山崩地裂，瞬間將她壓垮，用那冰冷的、帶著泥土和紙灰氣息的沉重，碾磨她的胸腔，讓她在窒息的邊緣反覆掙扎。那扭曲的、屬於亡夫的執念低語，也變得越發清晰和急迫，“女兒……女兒……”的呼喚，不再是遙遠的嘆息，而像是緊貼著她的耳膜嘶吼，帶著一種不容抗拒的、陰寒的怨毒。

有時，它又變得狡猾而殘忍。並不立刻壓上來，而是先製造無數細微的恐怖前奏。床底下持續整夜的窸窣聲，彷彿有無數紙人在下面竊竊私語；屋頂上傳來的、像是用指甲輕輕刮擦瓦片的聲響；甚至有一次，翠蘭在極度驚恐的朦朧間，彷彿看到床帳的陰影裡，有一個模糊的、扁平的人形輪廓靜靜地站著，用沒有瞳孔的眼睛凝視著她……這種緩慢的精神折磨，幾乎要將她逼瘋。

她開始害怕入睡，害怕黑暗，害怕那張承載過短暫溫情、如今卻變成恐怖刑床的婚榻。每一個黃昏的降臨，對她而言都像是催命的符咒。她點燃所有的油燈，讓昏黃的光線充滿屋子，但燈光所能照亮的範圍有限，那些角落裡的陰影反而顯得更加深邃、更加蠢蠢欲動。燈光，根本無法驅散那源自另一個維度的陰寒。

持續的失眠和極度的恐懼，榨乾了她最後一絲精力。白天裡，她時常精神恍惚，洗衣時會突然怔住，望著水面自己的倒影出神，直到那倒影彷彿勾起夜間的恐怖記憶，才猛地驚回現實；做飯時，會失手打碎碗碟，碎裂聲能讓她像被抽了一鞭子般驚跳起來。

她的異常，很快被敏感的村民察覺。

最初是幾個常在水井邊閒聊的婦人。她們交頭接耳，對著翠蘭日益憔悴、形銷骨立的背影指指點點，目光裡混雜著探究、憐憫，以及一絲不易察覺的畏懼。

”。的似神氣了乾吸被跟，嘖嘖……樣模那蘭翠？沒見瞧“

”？了樣這變就，啊天幾寡守才這，飄打路走，黑黢窩眼，嗎是不可“

”！了）邪撞（客撞……是說，好不睡總裡夜“，懼恐的兮兮秘神著帶，低更得音聲”……啊說聽我“

。異變、延蔓、生滋速迅，壤土的沃最了到找裡莊村的塞閉在，疫瘟同如言流

”！了上纏西東的淨乾不被！床鬼是就看我？客撞麼什“

。測猜的然悚骨出提人有”？了找來回，得不捨……人男是會不會……說你“

”！氣的了糊燒錢紙……子一？嗎兒味子那上見聞沒們你！西東的害厲更麼什了招是怕！單簡麼那沒看我？來回“

”！聲怪有還，的颼颼冷面裡得覺總，過外牆家從上晚天幾前我怪難！了人死嚇！了說別可，呀哎“

。避迴、遠疏地發自始開們人。怖恐越來越，奇離越來越語話

。蠍蛇避躲同如，開躲桶水起提地迭不忙，來過見，的小膽那有至甚。神瘟麼什是彿彷，開散地爍閃神眼，聲噤刻立會們人婦的笑說裡那在聚本原，水打邊井去晨清

”！星把掃！娘婆鬼“著聲尖，子石小扔地遠遠後在會至甚，的大膽皮調個幾有，開繞遠遠要見看，誡告厲嚴人大被卻在現，”子嬸“聲一會還時有，怕不本原們子孩。祥不了染沾也幣錢那彿彷，上位攤在丟地快飛是也零找，接與免避量儘都指手，時錢銅的過接主攤，鹽油線針點買市集小的口村去

。棄唾和懼恐的多更來引會怕只？信會誰？兒個一要索向，來鬼厲的變夫亡夜每說？麼什說能但，解辯要想，喊吶要想。息窒讓，著繞纏般藤毒同如屈冤和獨孤。得不彈，央中在困，來起立孤網的織見偏和懼恐由、的大巨而形無張一被彿彷。上心的孔百瘡千已早蘭翠在紮地麻麻，針的冷冰一是像都，遠疏的意刻次一每，作的語私竊竊個一每，目的避迴道一每

。盡殆取汲寒的夜一復夜被已早，氣熱點那的彿彷，的涼冰是終始卻但，的燙滾是淚眼，淚流地聲無，裡屋在躲人個一常常。緣邊的潰崩了到走讓，力大巨的境環遭周及以，磨摺重雙的神和

。掉瘋底徹中斥排和懼恐的民村在麼要，死致磨折底徹”西東“的訪來夜夜那被麼要。了去下樣這再能不己自道知

。子婆王——海腦的在現浮，微點一的中暗黑同如字名個一，中之絕

。門木的駁斑扇那敲去會不絕，症雜難疑的決解理常用法無到遇非若，之遠而敬對們民村，裡日平。錢火香點騙，鬼弄神裝是過不說人有也；兇避邪驅能也，差走能，曉通，怪古說人有，多很聞傳的於關。婆神的居獨個那頭東村

。草稻的路生向通能許或、的住抓能一唯了子婆王，刻此但。人老的神鬼通能中聞傳個那懼畏些有至甚，的信不是也前從蘭翠