記錄者前言：本章記錄的時間跨度，距離第四章已一年有餘。生活以它既緩慢又突然的方式展開著新的紋路。小潔的重建進入了更深的層面——不僅僅是修復生活功能，更是重塑身份認同、探索創造力、面對親密關係的新可能性。而我，作為記錄者，也迎來了個人生活的重大轉折。這一章，是兩個人的平行成長記錄，也是我們友誼在見證與陪伴中深化的見證。有時候，當你長久地凝視他人的生命，你會發現自己的倒影在其中逐漸清晰。

——寒，記於甲辰年仲夏

我收到公司外派通知的那天，柏林正是深秋。

郵件在凌晨五點抵達，簡潔的公文格式下藏著改變職業生涯的契機：為期六個月的員工關懷專案國際交流，地點柏林，參與歐盟企業心理健康支援體系的聯合研究。要求下週內答覆，一個月後出發。

我盯著螢幕，第一反應竟是：小潔怎麼辦？

這個念頭讓我自己都愣了。過去兩年多，我的生活軸線似乎無形中圍繞著小潔的重建旅程旋轉。每週的見面、深夜的通話、夢境的記錄、關鍵時刻的陪伴——這些已成了一種穩固的節奏。現在這個節奏要被打破了。

我給她發了條資訊：“有事想聊，下班後天臺？”

她的回覆很快：“好。我帶茶。”

傍晚的天台有初冬的寒意。小潔裹著米白色羽絨服，手裡提著保溫壺和兩個杯子。我們坐在老位置，遠處城市的燈光開始逐一亮起。

“柏林？”她聽完後，眼睛微微睜大，“六個月？什麼時候走？”

“如果接受，下個月中。”我搓著手，“我還沒決定。”

“為什麼猶豫？”她倒出熱茶，陳皮普洱的香氣在冷空氣中格外溫暖。

我接過杯子，暖意從掌心蔓延：“很多原因。陌生的國家、語言障礙、離開舒適區……”我停頓，“還有，你。”

”？嗎得記，好得過我，多年一這。了人病的顧照被要需是不我，寒“：笑的侃調點帶又解理種那，了笑潔小

”……是只，道知我“

”。了事故的己自開展去你到該在現但“，定堅但和溫氣語，頭話過接”。者持支和者錄記的我做了慣習你是只“

：期定穩的新了進實確活生的潔小，年一去過。錯沒的說。茶喝頭低我

。書理整意有否是問詢，絡聯輯編社版出有至甚。意詩小微的中活生常日、巧技用實的建重理心、戰挑實真的兒育親單分，量力有而靜平字文的新更週每，者讀實忠批一了累積經已”花野的上墟廢“格落部名匿的

。組模修必工員新納程課的將至甚司公。佳頗響反，程課列系”韌場職“講主並計設，師訓培部的式正為轉理助訓從，上作工

。釋解單簡的”正改方地的別在，錯了犯爸爸“了接，安不和困的年早有再不但，爸爸起問爾偶然依他。畫畫和學科熱但等中績，朗開格，截大一了高長，了歲八晨晨

”。子屋個整漫瀰氣香，湯鍋一煮見夢“”。書的到不找遠永本一找，館書圖學大回見夢“”。團一笑人兩，水帶沒現發腰山半到，山爬晨晨和見夢“：段片活生常尋是都目條的近最上本錄記境夢，”談會護維“次一度季每為改詢諮理心，波緒烈劇有再不。”實堅的常日“是說話的用，態狀的己自潔小

。我訴告樣這”。力能的心有沒有還己自看看是只，急著不“。影電場兩過看，飯次三過吃，師老史歷學中的子無異離位一了識認會書讀過，地慎謹很——會約試嘗始開至甚

。場在常日的”者持支“為作我要需再不實確，潔小的固穩個一樣這

。說然忽潔小”？嗎麼什了做週上我道知你“

”？麼什“

”。空時的全安個一了到回我帶味氣種那……是，心傷是不，了哭就著寫著寫。香燉著混味爐球煤的房廚婆外了寫我，’味氣的早最中憶記‘寫們我讓師老，課節一第。能可的字文索探想是就，書出或格落部寫為是不“，亮發中暮在睛眼的”。坊作工作寫意創的學大群社了名報我“

”？好很得寫“

”？吧快痛種某有也定一，事故的我錄記你像就“，笑微”。快痛很程過的寫但。道知不“

。愈療有就本覺種那，解理和線連的度深種有，中程過的字文為化轉命生人他將在。有實確。頭點我

”。長分後然，長自各是而，賴依相互是不——誼友的康健是才這。展是也作寫我，展是林柏去你。界邊的己自展在都們我“，說潔小”，看你以所“

？友朋慧智的議建生人我給了，人的扎掙中境夢在個那，始開候時麼什。熱發眶眼我讓話的

”。延然自的者錄記為作你是，己自的中化文生陌錄記到人他錄記從，許也。聞見新的林柏在錄記以可也你。活生分你和片影或件郵用續繼以可我“，說續繼”，去定決你果如“

”？嗎以可人個一？呢你那“

”。了篇翻的真，節章個那。了案結式正，好良現表，滿已期刑緩的浩林，我訴告月個上察檢王，且而“，著數”。圈友朋的來起立建漸逐有，師詢諮理心有，作寫有，作工有，晨晨有我“

。來起了暖都，茶壺一完喝們我。展鋪海星如燈市城，濃漸暮

”。事故換後然，力努自各們我。活生的我設建續繼，裡這在會我。界世的闊廣更看看去，心奇好和筆的你著帶“，說後最潔小”。寒，吧去“

。派外接：件郵了復回我，上晚天那

”。滿寫得記，記日林柏“：本記筆裝套一我送持堅，籍書理整我幫潔小。包打李行、租退房租、接作工、證簽理辦。逝飛中備準忙匆在月個一的來下接

。國德和國中——點個兩著線連線航機飛有下腳，鏡大放著拿裡手，上儀球地在站）我（孩髮短個一：畫幅一我了送，”間時段一作工方地的遠很去要姨阿寒“道知經已子孩。飯頓了吃起一晨晨潔小和們我，週一前開離

”。司公們我教來回，心開更人的作工讓麼怎學去要你說媽媽“，釋解晨晨”。界世看在你是這“

”。分來回，習學好好，對“：他住抱我

。茶壺一後最的來帶著喝，上板地在坐們我，寓公的空搬乎幾我到來潔小，晚一後最

”。絡脈為作歷經實真些一要需但，節細部全是不——事故景背的人個更加議建輯編。書理整容格落部把備準，請邀的社版出了接我“，封信個一出拿裡包從潔小”。你訴告想事件有“

”？事故的你開公要你“

”。看看你，分部一的言前是這“，稿樣頁幾出，封信啟開”。實真但，節細糊模，名化。部全是不“

：讀閱來過接我

。建重難更難災實比時有，量力毀摧的見不看些這——碎的值價我自、解崩的任信、叛背的姻婚。場礫瓦的後塌坍界世心是而，墟廢的後爭戰是不。久很了活生上墟廢在曾我……“

。久更我了囚也卻，時一我了護保它。所難避的造創中苦痛端極在靈心的我是境夢的完個那，白明才我來後。假虛得完卻境夢的晚夜，碎破離支實現的天白：裡界世個兩在活我，間時段一長很有“

。協妥的出做中懼恐在我有也，害傷的我對人他是僅不——相真的堪不最對面要需它。天明信相然依後泣哭在天今，泣哭己自許允天今，作工項一完天今，笑微子兒對天今，飯吃天今，床起天今：擇選的小微個數無要需它。的就而蹴一是不墟廢出走“

……花野的長生上墟廢在能些一種，來進讓，窗扇一開，壁牆補修慢慢後然，蔽遮的己自於屬但陋簡個一建搭後然，塊小一理清後然，地之足立到找先，中藉狼片一在何如：記手建重的通普個一是只它。諾許的’痛傷出走速快何如‘是不，南指學功是不書本這“

”。式方的己自以，度速的己自以。以可也你，去出了走，裡這在曾也人有：你訴告是而，案答你給是不。兒會一你陪能字文些這希我，上墟廢的己自在也你果如“

。水如靜平神眼的潔小。看頭抬，完讀我

”。量力有，煽不，實真“，說我”。好很得寫“

”。理整我幫在也，錄記的你像就。愈療是就本這，事敘的義意有編歷經的落散把“，紙稿回收”。己自理整在是實其，程過的作寫“

”。命生理整字文用在都們我“

”。書的己自有會也你，天一有許也。錄記好好要也，林柏去你以所“，笑微”。對“

。力用都次一何任往以比，我抱擁潔小，時走臨。夜深到聊們我

。說”。絡聯持保“

。諾承我”。片影週每“

”。分部一的長是也國異“，眼眨眨”。過錯別，人的歡喜到遇，有還“

”。吧師老史歷位那己自好管先你“：了笑我

”。此彼此彼“

：下寫頁一第在，本一第啟開我。本記筆裝套那和包揹隨個一剩只，運託經已李行的我。了空底徹寓公，後開離

”。地土的生陌和己自了換時暫角主但，續繼錄記。助幫的統系更為化轉些這將何如習學去，切一的建重和氣勇於關的我會教潔小著帶。林柏赴，冬年辰甲“

。我接迎氣空的冽冷和空天的濛灰以林柏

。同異的上踐實和念理援支理心工員在業企洲歐與國中是點重，告報較比化文寫撰並究研與參是角的我。”者錄記察觀“的國中個這我及以，韌堅的蘭波、放奔的牙班西、靜沉的蘭芬、熱的利大義、謹嚴的國德：家國個六自來員隊團，裡築建代現棟一的近附學大由自林柏在設組案專

。睡就頭倒想只得累，）樓四的築建老棟一區格貝茨伊羅克於位（寓公小的住租到回天每。向轉頭暈下擊衝重多的式方作工、化文、言語在我，週兩初最。”哪在所廁問請“和”歉抱“”謝謝“於限僅語德的我，語英是言語作工

：行幾有只怕哪，記日寫晚每持堅我但

”。茶的煮潔小念想。釋解難很，化文’人‘的業企國中我問亞西卡的蘭波時餐午。笑微尬尷，話笑的事同蘭芬懂聽全完沒中議會。雨林柏，日5月11“

”。意善的小小。’來慢慢‘說語英單簡用，我等心耐太太老員銀收。腳忙手，袋裝己自要現發才時賬結，市超去自獨次一第，日21月11“

”。撼震’。量質出產定決態狀的人。人是，源資是不工員‘：說人責負國德。日康健理心薪帶、詢諮理心費免、艙想冥有室息休工員。司公技科的制作工天四行實家一觀參去組案專，日91月11“

。片切活生的自各分們我，離距里公千九和差時時小七著隔。片影潔小和我，）晨凌六週間時京北（上晚五週每

”。’啊星行是也我‘說，表的屈委畫被星王冥，型模系太了做板紙用他，優了得案專學科的晨晨周這“：茶或啡咖著端裡手，服居家著穿，房廚的中晨是常通邊那

”。量重實的’由自不‘了解理然突。片照庭家的壁牆越翻圖試些那到看，館念紀址牆林柏了去天今“：天的暗漸和道街洲歐的型典是面外，前窗的晚傍林柏是常通邊這我

。市城座一同在還像，著開片影讓，事的頭手著做自各是只，默沉也時有。展進作寫、事趣兒育、擊衝化文、戰挑作工聊們我

”。圖構整見看能才，畫看點一遠站像就。廓的活生己自到看地晰清更我讓而反“，說中片影次一在潔小”，離距種這“

”。分部的要重正真我是些哪到識意才我，裡境環的生陌全完在“，雪初的起飄外窗看給，頭像攝整調我”。是也我“

”。質品究研的好很是這，力察的刻深但靜安種一有你，寒“：度銳敏察觀的我了定肯，授教學理心國德位一，長組案專。手上漸逐也作工，路問和購本基行進能到步進語德的我。的謐靜種有，蓋覆白被市城。雪的真認場一第來迎林柏，初月二十

。展進新了有也活生的潔小，時同此與

。樣模的長後傷創示展，節章”活生新的後建重“些一加增議建，極積饋反輯編。》記手建重的親母親單位一：花野與墟廢《名定暫，稿初完稿書的

”。天聊步散是只時有，次一面見週每們我。步徒和書讀歡喜，子孩有沒，逝病妻前他。段階解了慢慢在還們我……生先陳師老史歷和“，說裡片影在潔小”。章那的係關新立建習學於關寫在近最我以所“

”？何如覺“

”……過不。輕輕下地在，樹的立獨棵兩像。鳴共的適舒種一有但，跳心熱狂種那的時輕年有沒“，想了想”。靜平“

”？過不“

”。晚夜的靜平很。西東的去失自各聊，育教聊，書聊們我，湯一菜三的單簡了做他，了去是還後最。親的’間空活生人他進‘種那怕——己自怕是，他怕是不“，笑苦潔小”。天幾好了張後然，了應答我，餐晚家他去我請邀他週上“

”。錯不來起聽“

”。匙鑰轉敢不是就我但，人很，氣香的食和聲樂音來傳後門。開要不要豫猶直一卻，匙鑰著拿裡手，前門扇一在站己自見夢“，妙微得變表的潔小”。夢了做是還我後家回但。的是“

”？呢來後“

”。事好是許也，境夢了斷打實現“，笑”。了醒我，子被踢夜半晨晨來後“