守井人從井底爬上來，看著竹簡。“阿始。我認識他。他挖的這口井。他挖了兩年，挖到水。他打水的時候，我在井底聽到了。他的腳步聲，很慢，很重，像背了很多石頭。他打了五十年的水，打到我聽到他的腳步聲，就知道他來了。後來他不來了。他的腳步聲沒了。我以為他走了。原來他死了。他把竹簡藏在煙囪裡。你找到了。我知道了。他沒白挖。”

聽從井底飄上來。“阿始。我聽過他。他打水的時候，會唱歌。唱的是他自己編的歌。歌詞我聽不清，但調子我記得。起起伏伏的，像風吹過樹，像水流過石頭。他唱了五十年，唱到我記住了。後來他不唱了。我以為他不想唱了。原來他死了。他的歌還在。我記住了。我會唱給後來的人聽。”

回從井壁裡滲出來。“阿始。我重複過他的話。他說，‘來者皆可留’。我重複了無數遍。重複到他死了，還在重複。他說的這句話，會一直重複下去。來的人看到碑上的字，聽到回聲，就知道，這裡可以留。”

摸從石板下面伸出手。“阿始。我摸過他。他打水的時候，手按在井沿上。他的手很大，很粗，有很多繭。他在井沿上留下了手印。我摸到了。很深，很暖。後來他不來了，手印還在。我摸著他的手印，就知道他來過。他挖過這口井，打過水，等過人。”

阿毛把竹簡上的字，一個一個地刻在碑上。刻在最上面，在所有名字的上面。“阿始。第一個來這裡的人。他蓋了渡人坊，挖了井，種了樹，立了碑，砌了門，壘了牆。等了五十年，等到第一個人來。後來很多人來了，他老了，死了。他把這些寫在竹簡上，藏在煙囪裡。我們找到了。我們知道了。他不是一個人了。他是第一個。他不是最後一個。他等到了。”

他刻完了，退後幾步，看著那行字。風吹過來，吹著煙囪口的灰。灰飄起來，飄到碑上，飄到那些名字上。那些名字，好像亮了一點。阿始，好像回來了。一個老人，頭髮白了，背駝了，牙掉了，站在碑前面，看著那些名字。看著大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九兒、十斤。看著阿石、阿木、阿水、阿火、阿土。看著阿婆、阿公、大叔、大嬸、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爺、阿奶。看著阿繡、阿縫、阿補、阿連、阿接、阿合、阿拼、阿湊。看著阿鐮、阿菜、阿斧、阿剪、阿刻。看著阿麥、阿豆、阿米、阿谷、阿雜。看著阿量、阿遮、阿燈、阿鍾。看著阿毛。他笑了。

“你們來了。你們都來了。我等的不是一個人，是你們所有人。你們來了，住下了，學會了，走了。你們找到家了。我也找到家了。渡人坊是你們的家，也是我的家。”

阿毛的眼淚流下來。“阿始，你等到了。你等了我們。我們來了。我們住下了。我們學會了。我們走了。我們找到家了。你蓋的房子，我們住了。你挖的井，我們喝了。你種的樹，我們乘涼了。你立的碑，我們刻字了。你砌的門，我們進出了。你壘的牆，我們留信了。你沒白蓋，沒白挖，沒白種，沒白立，沒白砌，沒白壘。你是第一個。你是開始。你等到了。”

那天晚上，阿毛把竹簡重新卷好，放回鐵盒裡，蓋好蓋子。他搬來梯子，爬到煙囪上面，把鐵盒放回原來的位置，用那塊鬆動的磚頭擋住。然後他下來，站在灶房裡，看著煙囪。

“黑，你說，以後還會有人發現它嗎？”黑站在他旁邊。“會。以後的人，掏灰的時候，火鉗也會碰到它。會拿出來，開啟，看到竹簡，看到阿始寫的字。會知道，渡人坊是阿始建的。他是第一個。他不是最後一個。他等到了。”

小怕飄過來。“阿毛，你也是第一個。你是第一個把阿始的故事刻在碑上的人。你是第一個讓我們知道阿始的人。你是第一個讓我們知道，渡人坊等了那麼久，不是白等的。”

阿毛點頭。“嗯。我是第一個。但也不是最後一個。以後的人，也會把他們的故事刻在碑上。碑會越來越大，名字會越來越多。渡人坊會一直有人來，一直有人住，一直有人走。阿始沒白等。我們沒白來。”

那天晚上，阿毛在灶臺上又蒸了一鍋饅頭。用阿麥的麥子，阿豆的豆子，阿米的米，阿谷的穀子，阿雜的雜糧，摻在一起，磨成粉，蒸成雜糧饅頭。他端著饅頭，走到碑前，放在碑下面。

”。蓋白沒你。在還，坊人渡的蓋你。轉在還磨石，柴有還樹，水有還井，燒在還臺灶，用在還房灶，道知就，了到聞你。裡那你到飄，上天到飄，裡風在飄，道味的頭饅。了到聞你但。到不吃你。面的磨磨石的磨你，柴的上樹的種你，水的裡井的挖你是的用。頭饅的蒸面裡在我。臺灶的壘你，房灶的蓋你是這。嚐嚐你，始阿“

”。人的來後給教會們我。了會學們我，的們我教他。等白沒他。蓋白沒他。了信留們我，牆的壘他。了出進們我，門的砌他。了字刻們我，碑的立他。了涼乘們我，樹的種他。了喝們我，井的挖他。了住們我，子房的蓋他。了到等他。個一後最是不他。個一第是他。了道知們我。了到找們我。裡囪煙在藏簡竹把，了死他。了來人多很來後。來人個一第到等，年十五了等。坊人渡了蓋，老到輕年從，人個一始阿。人的坊建，簡竹的裡囪煙“。面上的字名有所在，面上最在刻。字行一了刻又上碑在阿，上晚天那

。了等白會不們它。了上碑在刻，了道知，了到看阿。阿了到等，久麼那了等們它。在還字的始阿，在還簡竹，在還盒鐵，裡囪煙。囪煙著吹，來過吹風。字行那著看，步幾後退，了完刻他

。的去下傳會都。的住記被會都。的始開會都：說在是像。火螢像，淡很芒那，發微微子珠的渡

。完章十五百三第