阿毛拿著那張紙，看著那個沒寫完的“後來”。後來怎麼了？他不知道。寫這張紙的人不知道。也許他走了之後，就沒有回來。也許他回來了，但寫紙的人已經走了，沒有看到。也許他還在來回走，在兩個家之間，走了很多趟，每次都會回來。但寫紙的人不知道。把這張紙留在這裡，等有人來告訴他，後來怎麼了。

阿毛把紙放回去，走出那扇門。天亮了。黑還站在門口，小怕還站在他右邊，言和等還站在後面。大家都在等他。

“阿毛，裡面有什麼？”黑問。阿毛看著那扇門。“有很多人。來過渡人坊的人。住了幾天，幾個月，幾年。學會了東西。後來走了。去了哪裡，不知道。有沒有找到家，不知道。他們把自己寫下來，留在這裡。等有人看到。等有人知道，他們來過。”

黑的光暗了一分。“沒有人知道他們來過？”阿毛搖頭。“沒有人。他們走了之後，就忘了。渡人坊忘了他們。大家忘了他們。他們留下的紙，在這扇門裡面，沒有人看到。我來了這麼久，也沒有看到。今天才看到。”

小怕的光也暗了。“那他們怎麼辦？沒有人記得他們。他們白來了。”

阿毛看著那扇門。“不會白來的。我看到了。我知道他們了。我知道有一個叫阿福的，十二歲，會扎紙人。有一個叫阿花的，六歲，會掃地。有一個叫老鄭頭的，會抽菸。有一個叫王婆的，會看門。有一個叫秀孃的，會等人。我知道他們了。我記住了。”

那天晚上，阿毛在碑上刻了新的字。不是一個人的名字，是很多人的名字。他把那扇門裡面所有紙上寫的名字，都刻在碑上。刻在最下面，密密麻麻的，把碑最後一點空白填滿了。阿福、阿花、老鄭頭、王婆、秀娘、大牛、翠兒、念生、老根、阿月、老二、阿花奶奶、周嬸、狗蛋、阿秀、老趙、翠花、阿明、阿月奶奶、阿花、站、行、敢、勇、強、毅、跑、黑、小、灰、暗、昏、幽、冥、小怕、言、等、記、守井人、聽、回、摸。還有好多好多，幾百個名字，擠在一起，歪歪扭扭的。

他刻完了，退後幾步，看著那些名字。“你們來過。我記住了。你們住過渡人坊，學會了東西，後來走了。去了哪裡，我不知道。有沒有找到家，我不知道。但你們來過這裡。你們的名字在碑上。你們不會被忘掉。”

那天晚上，風從那扇門裡面吹出來。不是從井底，是從那扇被開啟的門。暖的，帶著一股很淡的、像紙一樣的味道。和記的味道不一樣，和守井人的味道不一樣，和摸的味道不一樣。是那些紙上留下的味道。那些寫了名字、寫了故事、寫了後來怎麼了的紙。它們在那扇門裡面，等了很久。現在門開了，味道飄出來了。飄到碑上，飄到那些名字上，飄到阿毛臉上。

“你們聞到了嗎？”阿毛問。黑點頭。“聞到了。是紙的味道。”小怕也點頭。“是那些紙。他們寫的那些紙。”阿毛看著那扇門。“他們知道了。門開了，他們知道了。有人看到他們的名字了，有人記住他們了。他們不會白來了。”

那天深夜，阿毛坐在門檻上，腳踩在地上，沒有晃腿。他在想那些紙上寫的“後來”。後來阿福去了哪裡？他找到家了嗎？後來阿花找到哥哥了嗎？後來老鄭頭和他老婆去了哪裡？後來王婆看到她兒子了嗎？後來秀娘等到她男人了嗎？後來——他自己——後來怎麼了？他去了村口，找到了爹。又回來了。又去了，又回來了。去了好多趟。每次都回來。後來呢？他會一直這樣嗎？在兩個家之間來回走，走到什麼時候？走到他學會所有東西？走到他摸到爹的臉？走到他不用再回來？走到他——忘了渡人坊？

他不想忘。不想忘了黑，不想忘了小怕，不想忘了言和等，不想忘了記、守井人、聽、回、摸。不想忘了先生，忘了歸途，忘了那些光，忘了那些紙兵。不想忘了阿花，忘了娘。不想忘了碑上的那些名字。不想忘了那扇門裡面的那些紙。不想忘了那些來過的人。

“阿毛，你在想什麼？”黑問。阿毛看著碑。“在想後來。後來我會不會忘了這裡。會不會忘了你們。會不會像那些人一樣，走了就不回來了。留一張紙在門裡面，寫著自己的名字，寫著學會了什麼，寫著後來走了。然後沒有人記得。”

”。的忘會不你。們我住記會也你。人些那了住記，紙些那了看你。了面上在刻都字名的們我把你。碑了刻你。的忘會不你“。分一了亮的黑

”。的忘會不我。西東有所我教你。路帶、頭回、待等、別告、見再、爹喊、來回、你等、你想、謝謝、話說、哭、笑。路田走、山爬、河過、路找、路看、步跑、路走。多麼那我了教你。會不“。分一了亮又的黑”？嗎我了忘會你？呢你那“。黑著看阿

”。的忘會不也們我，的忘會不你。字名起們我給你，來出們我等你，話說們我聽你。忘會不也們我“。來過飄也等和言”。的忘會不我。字名起我給你，話說我教你，路走我教你，來出我等你。忘會不也我“。來過飄也怕小

”。著記們他替人有。掉忘被會不也，人的了忘。掉忘被會不也，人的了走。掉忘被會不都，人的過來“。面上的字名有所在，面上最在刻。字行一了刻又上碑在阿，上晚天那

。了來白會不們他。了們他住記人有。了到聽像好，人的寫上紙些那。點一了亮像好，字名些那。上字名些那到吹，過吹上碑從，來出吹面裡門扇那從風。字行那著看，步幾後退他，了完刻

。的住記人有會都。的掉忘被會不都：說在是像。火螢像，淡很芒那，發微微子珠的渡

。完章二十三百三第