阿毛看著那條縫。“那棵樹呢？那個人呢？”

陳默站起來。“樹可能不在了。人可能也不在了。但井還在。風還在。水還在。刻在碑上的畫還在。等還在。”

那天晚上，阿毛坐在石板旁邊。他把石板挪開了一條縫，能伸進去一隻手。他伸出手，往縫裡探。風從下面吹上來，涼涼的。水滴在很深的地方，滴答，滴答。

“下面有人嗎——”他朝縫裡喊。聲音掉下去，掉到很深很深的地方，彈回來，嗡嗡的。沒有人回答。但他聽到了另一個聲音。不是水聲，不是風聲，是——刻字的聲音。咔，咔，咔。從井底傳上來的，很輕，很遠，像有人在很深很深的地方，用手指在石壁上刻字。

阿毛的瞳孔微微收縮。“記？是你嗎？”咔，咔，咔。沒有回答。但那個聲音，和記刻字的聲音不一樣。記的聲音是沙沙的，這個是咔咔的，像是刻在石頭上。比記刻的更深，更用力。

阿毛趴在石板邊上，耳朵貼著縫，聽著。咔，咔，咔。一下一下的，很慢，很穩。刻了很久，也許刻了幾十年，幾百年。從那個人還在的時候，就開始刻了。刻到那個人不在了，還在刻。刻到現在，還在刻。

“你是誰——你刻的是什麼——”阿毛喊。咔，咔，咔。停了。然後，一個聲音從井底傳上來。不是說話，是唱歌。很輕，很遠，像是奶奶哄孫子睡覺時唱的歌。沒有詞，只有調。起起伏伏的，像風吹過樹葉，像水流過石頭。

阿毛聽著那個調子，眼淚流下來了。他不知道為什麼哭，但就是想哭。那個調子裡有很老很老的東西，比他老，比先生老，比渡人坊老。比那棵樹老，比那口井老，比刻在碑上的那個人老。像是從很久很久以前傳下來的，傳了一代又一代，傳到了井底，傳到了這裡。

“黑，你聽到了嗎？”阿毛問。黑蹲在他旁邊，聽著。“聽到了。是歌。是奶奶唱的那種歌。哄孩子睡覺的歌。”

小怕也聽著。“我奶奶也唱過。很久以前，我還活著的時候。我奶奶坐在床邊，唱這首歌。我聽著聽著就睡著了。後來我死了，就再也沒聽過。現在又聽到了。”

阿毛趴在石板邊上，聽著那首歌。唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。唱到月亮升起來，唱到星星亮起來，唱到阿毛的眼皮沉下去。他睡著了。趴在石板邊上，聽著井底的歌，睡著了。

夢裡，他站在那口井旁邊。樹很大，樹冠像一把撐開的傘。井沿是石頭砌的，圓圓的。他趴在井沿上，往井裡看。很深，很黑，看不到底。但能看到一點光。很小，很暗，在很深很深的地方，一明一滅的。像螢火。

“你是誰——”他朝井裡喊。那個光閃了一下。然後，一個聲音從井底傳上來。不是唱歌，是說話。很輕，很老，像是很久很久沒有說過話的人。

”。人井守是我“

”？井麼什守？人井守“。了住愣阿

”。守在還我，來沒還西東個那的等他。守在還我，在還碑的刻他。守在還我，了走他。守在就，候時的在還人個那的碑刻從。守在就，天那的下栽樹從。守在就，天那的好挖井從。了得記不，久多了守。井口這守“。兒會一了默沉音聲個那

”？麼什是的等他“。上沿井在趴阿

”。等他替我。到等沒他。西東的子輩一了等他來出會。話句一來出會，信封一來出會，人個一來出會。西東來出會裡井，說只他。說沒他。道知不“。久很久很。了默沉又音聲個那

”？了久多了等你“。來下流淚眼的阿

”。了來你到等。在現到等，後之了死他從。了死他到等，候時的著活還他從。久很“。想了想音聲個那

”？我等“。了住愣阿

”。了你到等，久麼那了等他。了到看他，來出些那的面裡門等，著晃，上檻門在坐天每你。了到看他，看記給吹，畫些那畫天每你。了到看他，字’記‘個那著，前碑在蹲天每你。你著看上碑在他。了你到看他。了來你但。是不許也。你是就許也，西東的等他。了到看你，字個兩’人渡‘的刻他。了到看你，畫幅那的刻他。你等。嗯“

”？字名麼什他那“。了哭，上沿井在趴阿

”。邊那的了到等到，邊這的等從。邊那的了死到，邊這的著活從。邊一那到，邊一這從。裡那到，裡這從人渡。門過人渡，河過人渡，井過人渡。事的做他是。事是，字名是不人渡許也。人渡就他許也。字個兩’人渡‘了刻他但。字名要需不人井守。人井守是，樣一我和他。字名有沒他“。久很了默沉音聲個那

。睡沒夜一也，著蹲也怕小。睡沒夜一，邊旁他在蹲黑。的涼涼，著臉，上邊板石在趴還他。了亮天。眼開睜阿

”。了我到等。等替他，西東的等要他到等沒人的畫刻。守在還他，了走人的畫刻。著守就，候時的在還人的畫幅那刻從。久好了守，底井在他。了人井守到夢“。睛眼，來起坐阿。問黑”？了麼什到夢你，阿“

”。了到等他。了你到等“。分一了亮的黑

”。了到等你。了來我“。字行一了刻面下的畫。的滅一明一，暗很，小很，點一有底井。看裡井往，上沿井在趴，孩小個一是的畫。畫新幅一了刻，邊旁的——人個那、井口那、樹棵那——畫幅那在，來下蹲他。前碑到走，刀刻著拿阿，上早天那

。墨的久很了放是像，沉更，老更個這，樣一不道味的記和。道味的樣一墨像、的淡很淡很一著帶。的涼涼，來上吹裡板石從，來過吹向方的井從風。畫幅那著看，步幾後退他，了完刻

。了到等，人個那的等他，他訴告來人有等，他看來人有等。子輩一了等，燈盞一了點，底井在他。人井守是，點那底井。看裡井往，上沿井在趴。他是孩小的上畫。畫幅那著，來下蹲阿

。了笑於終，人的過笑有沒久很久很是像，老很，輕很。笑——是，話說是不，歌唱是不。音聲個一來上傳底井從，後然。了停風。喊板石著朝阿”？嗎了到看你，人井守“

”。了到等你。了笑你“。來下流淚眼的阿

。遍一又遍一了唱。歌的覺睡子孫哄首那唱。歌唱在人井守。音聲的底井著聽，板石塊那著圍，著坐都家大。面後在坐等和言。邊右他在坐怕小，邊左他在坐黑。上板石在坐阿，上晚天那

”。聽們我給唱。在現到唱，候時的碑刻人個那從。了在不人個那到唱，候時的在還人個那從。了子輩一了唱他。聽好好，嗯“。頭點阿”。聽好好，哥哥“。上膀肩阿在靠花阿

”。了到聽又在現。過聽沒也再就我，了死來後。聽我給唱，邊床在坐，候時小我。歌首這過唱也娘我“。了哭，歌首那著聽，後們在站芳翠

”。了到等。子輩一了等。人井守“。字行一了刻面下的畫。傘的開撐把一像冠樹，大很，樹棵一有邊旁井。暗很，小很，點一有底井。看裡井往，邊井在站，人個一是的畫。畫幅一了刻又上碑在阿，夜深天那

。笑在像好，人井守的上畫。點一了亮像好，的上畫。點一了深像好，井的上畫。上畫幅那到吹，上碑到吹，來上吹裡板石從，來上吹底井從風。畫幅那著看，步幾後退，了完刻他

。的住記人有到等會都。的來人有到等會都。的到等會都：說在是像。火螢像，淡很芒那，發微微子珠的渡

。完章八十二百三第