陳默站在物理樓二樓那條光線昏暗的走廊上，手裡捏著那份邊角已經有些捲曲的報告。午後的陽光從東側那排高窗斜斜地切進來，落在水磨石地面上，切成一塊塊明晃晃的光斑，也落在他洗得發白、肩線都有些鬆垮的藍布衫上，像給他半邊身子蓋了層薄薄的、安靜的灰。他剛從專題研討課的教室出來，腳步不急不緩，腦子裡卻像放電影似的，一遍遍回放著課堂上那個瞬間——張教授的手指，在講臺光滑的木沿上，那一下輕得幾乎聽不見的敲擊。輕，但節奏亂了，和他平日裡講課那種不疾不徐的拍子，對不上。

那張夾在報告裡的、畫著錯誤推導的草稿紙，不見了。

這事兒，不能就這麼算了。

他在那扇熟悉的、深棕色木門前停下。門牌上釘著“教授辦公室”幾個銅字，有些年頭了，邊緣泛著暗沉的光。他抬起手，屈起指節，在門板上不輕不重地敲了兩下。

“篤，篤。”

聲音不大，剛好能讓裡面的人聽見。

“請進。”門內傳來聲音，平穩，溫和，帶著老派學者那種特有的、不緊不慢的腔調。

陳默推開門。

辦公室裡光線充足，窗外是高大的懸鈴木，枝葉的影子在書桌上晃動。張教授正坐在那張寬大的、堆滿書籍和檔案的舊書桌後面，鼻樑上架著那副熟悉的金絲邊眼鏡，鏡片後的目光落在手裡一份攤開的檔案上。桌上擺著他用了多年的深藍色保溫杯，杯口冒著絲絲熱氣；筆筒裡插著幾支顏色不一的鋼筆，還有一把木質的鎮尺；牆上掛著的老式圓形掛鐘，鐘擺規律地左右擺動，發出清晰而單調的“滴答、滴答”聲。

一切如常，甚至帶著點令人心安的、學術殿堂特有的秩序感。

“老師，打擾您幾分鐘？”陳默走到桌前，將手裡那份報告輕輕放在桌角，邊緣對齊，“我有個地方，怎麼也想不明白，想請教您。”

“哦？什麼問題？”張教授放下手裡的檔案，抬起頭，順手摘下眼鏡，用一塊深色的絨布仔細地擦了擦鏡片，動作從容不迫，“坐下說。”

“謝謝老師。”陳默沒坐，反而往前挪了半步，身體微微前傾，手指點在自己那份報告攤開的第三頁上，指尖落在一個複雜的公式旁邊，“還是課上那個問題。我在推導下行鏈路最大容量的極限時，發現了一個……很奇怪的現象。按照我們現在通用的這套模型，信噪比和頻寬提升，理論上應該帶來接近線性的增益。可是，當我把我自己搭的小環境採集到的幾組實測資料代進去之後，曲線超過某個特定的信噪比閾值，增益不但沒上去，反而開始往下掉。我反覆核對了好幾遍，資料採集和計算過程應該沒錯。所以我在想……”他抬起眼，看向張教授，眼神里是真切的困惑和求知慾，“有沒有可能，問題不是出在我的資料或者演算法上，而是我們目前所依賴的這套基礎通訊協議本身，就存在一些……我們之前沒有充分考慮到的問題？”

”。了過提經已你上課“，和平舊依氣語，鏡眼上戴新重他”，題問個這“。上臉默陳在落地靜平，來過投後片鏡的亮從目，眼抬授教張

”？板短大最個那的升提能效整約制了……而反會不會，架框議協套這的用天今們我，候時個那到。多更至甚級量數個一低降聲噪位相和耗損徑路的下境環雜複在號訊讓能，料材應效子量者或質介耗損低的型新種某了現出，如比？呢了高推幅大被頸瓶能效，展進的破突了現出的真上件心核者或料材鍵關在，年兩一來未，一萬說是我，一萬？呢點一遠放眼把們我果如……得覺越想越，事件這磨琢在直一天幾這我可“，切急的時教請輩晚點一了上帶至甚，懇誠加更氣語的默陳”。上料材和藝工在要主頸瓶的段階現，說時當您，是“

。兒會小一了靜安裡室公辦，下落音話

。靜寂片這著充填地慢不不，聲”答滴“的鐘掛上牆有只

。上案檔的面桌在落新重，回轉地速迅又，鐘秒一到不了看，影樹的曳搖遠著，外窗了向轉線視的他，即隨。住不抓得快，過掠地快極西東麼什有乎似深神眼那，瞬一了留停上臉默陳在目的他。了住停就，半一了做只作但，筆拿去想地慣習是像，了微微指食和指拇，下一了地察可不幾，指手的上面桌在放授教張

”？吧對，上堆沙的’一萬‘和’果如‘在立建總能不。實現足立，地實踏腳要更但，瞻前要需然當究研論理“，拍半的覺察易不麼那了快才剛比乎似，速語的下底和溫那現發會，聽細仔是若但，的和溫是還音聲，意笑容寬的法想空行馬天人輕年對是像更又、許讚是像個一出，扯了扯上向角他”。想敢……是真還你“

”。要重更，案答的穩八平四個一比候時有，題問的害要中切、的好個一，過說還上課在前以您得記我？嗎的始開’一萬‘和’設假‘的膽大從是正不多很，步進的技科“，生學好的拗執個像，真認加更表，頭歪了歪微微默陳”，師老是可“

。促急的題話個這束結要想、的覺察易不點一著帶至甚，些一索利要時平比作的上合。了上合本記筆的厚厚本那的前面在攤將，手出後然，秒兩了默沉他。話句這接刻立有沒授教張

”。來步步一，遠騖高好太別。牢扎把，吃工學數、型模礎基的有現把先是還“，導勸的式長師點了上帶氣語，默陳向看眼抬他”，呀你。上善完的統系套配和化佳最的能效在中集會然依，點難和點重的發研，期中至甚，期短。的驗檢踐實期長過經，的實紮是礎基論理的構架議協有現，為認是還都，場立方的織組準標要重個幾括包，識共流主的界學外國前目，過不“，方些有得變詞用但，穩平了復恢音聲，口開他”。磨琢去深得值，的值價有是……向方考思個這你“

。號訊客送的聲無、的確明個一是像更卻刻此，息休是能可常往在，作個這。茶口一了喝地慢慢，氣熱吹了吹邊到湊，子蓋開擰，杯溫保的上桌起端，起站他，完說

。向方口門了向看經已目，道問，子杯下放他”？嗎事的別有還“

”。點指師老謝謝。了天幾好我擾困，題問個一這就“，容笑的學好然依但愧慚帶略、後教說被點一出上臉，頭搖搖默陳”。了沒“