陳默把車停在港城辦公樓前時，天剛透亮。他手裡還捏著那張折成紙飛機的修車券，原本打算交給何婉寧，當作合作的第一份見面禮。晨風吹進車窗，紙角簌簌地顫，邊緣已經有些發黑發脆，像被火舌舔過似的。

樓門口的玻璃碎了一地，門框歪斜著，勉強掛在鉸鏈上。走廊裡瀰漫著一股嗆人的焦糊味，混著灰塵和鐵鏽的氣息。他跨過門檻，腳下瓦礫發出細碎的咯吱聲。牆上爬滿蛛網般的裂縫，天花板塌了一半，裸露的電線垂下來，像斷掉的筋絡。

他一步步往裡走，腳步放得很輕。辦公室內一片狼藉——桌椅翻倒，檔案散落滿地，保險櫃癱在牆角，門被硬生生撬開，金屬變形得厲害。他蹲下身，撿起一張燒得只剩半邊的紙，上面還能看清“未來科技”幾個字的殘影。

就在他準備起身時，角落傳來一聲極輕的窸窣。是布料摩擦水泥地面的聲音。

何婉寧蜷縮在保險櫃後面的陰影裡。頭髮散了，幾縷粘在汗溼的額角，臉上蹭著灰，左頰有一道細細的血痕。襯衫袖口撕裂了一大片，手背上橫著一道新鮮的擦傷，邊緣滲著血珠。她抬頭看見陳默，眼睛一下子紅了，不是要哭的那種紅，是熬了太久終於看到光的那種紅。

她沒說話，直接撐著地站起來，踉蹌著撲過來，一頭扎進他懷裡。力道很大，撞得陳默後退了半步，像是溺水的人死死抓住最後一根浮木。

陳默站著沒動，任她抓著。手裡的紙飛機被壓在兩人之間，皺成了一團。

“他們炸了我的辦公室。”她的聲音發顫，字句從牙縫裡擠出來，“我什麼都沒了……什麼都沒了……”

陳默沒問是誰幹的，也沒問她有沒有受傷。他只是抬起手，很輕地拍了下她的背，低聲說：“人在就行。”

她把臉埋在他肩上，肩膀一抽一抽的，卻沒發出哭聲。過了好一會兒，才慢慢鬆開手，退後一步，用手背狠狠抹了把臉，把灰和淚痕糊成了一片。

“我妹妹……”她開口，聲音低得幾乎聽不見，“他們拿我妹妹拿捏我。這些年我傳回去的情報都是摻了假的，可他們查出來了。這次不是警告……是真要毀掉一切。”

陳默看著她，沒說話。他伸手拉起她的左手，捲起袖管。手臂內側有道舊疤，靠近腕骨的位置。他用指腹順著疤痕邊緣細細撫過去，觸到幾處微小的凸起——是刻上去的數字，極細極淺，不仔細摸根本察覺不到。

他認得這組編碼。前世嚥氣前，他在實驗室最後那段監控畫面裡見過一次。那是境外某個組織給底層聯絡員烙的標記，登記編號，終身無法清除。

。說他”。話真說會機沒直一你“

”。人的來出拽裡潭泥這從我把正真能個一等……等邊一，料資假們他給邊一能只我。’事出‘妹妹我讓就們他，合配不我“，了啞音聲，腕手的己自著看頭低”。擇選有沒我“

。灰的上頰臉了替——了發得洗，的布棉——帕手的舊半塊出掏裡袋口從他。上肩在披套外的己自下，手的下放默陳

”。全周你護我，次這“，說他”。了擇選有在現“

。淚的晃是全裡眼，他看頭抬地猛

”？麼什說你“

”。人的價代付相真為肯……個一第是你。鬼是不也，子棋是不你“，子釘的裡頭木進釘像都字個每但，高不音聲他”。扛人個一你讓再不我，說我“

。來話出說沒，麼什著堵像裡嚨，了

。索裡層夾的形變進手把，下蹲去過走，櫃險保的曲扭個那眼了看頭回他。近及遠由著咽嗚聲笛警遠，的空道街面外。邊窗到走轉默陳

。手燙點有還去上殼外屬金，深很得藏，碟隨個有面裡

。心掌在握，來出拿他

。問他”？麼什是面裡這“

”。著留直一……刪敢沒我。錄記的我絡聯次一後最妹妹我有還“，些了穩才剛比音聲，後他在站”。議協始原“

。袋進收碟隨把，頭點點默陳

。升攀上向地穩穩，層雲的灰青破劃，線白的直筆道一現出中空天。的來傳底地從是像，的悶悶，震的沉低陣一來傳外窗，時這

。了功發星衛訊通的”技科來未“顆一第

。著反地跳一跳一，上片殘璃玻的碎破在映焰尾的紅橘

。直筆得脊背但，幾好了破服，邊頸在地糟糟髮頭，了花全妝的。空天著看頭仰，邊他到走寧婉何