陳默站在禮臺旁，目光穿過逐漸稀疏的人影，落在那名站在樹蔭下的深色西裝男子身上。初夏的風帶著暖意，吹動那人手中對摺的紙頁，紙張邊緣輕輕顫動，露出上面一行清晰的標題：《記者己新書出版簽約儀式暨釋出會》。他認出了那個人，是國內一家老牌權威科技出版社的負責人。

他沒有猶豫，邁步朝廣場另一側臨時劃出的簽約區走去。學生癸早已離開去處理後續事務，廣場上盛大典禮的人潮也基本散盡，只留下被踩踏得略顯凌亂的紅毯，和空氣中尚未完全消散的莊重氣息。那座晶瑩剔透的“量子護城”水晶模型已被工作人員小心翼翼地撤下，換上了一張鋪著墨綠色桌布的長桌。桌上整齊陳列著十幾本尚帶著油墨清香的新書樣冊，封面是簡潔的深藍色，燙銀的書名在陽光下閃著沉穩的光。幾支黑色的簽字筆靜靜躺在筆架上。

現場安靜了許多，只有零星的幾個工作人員在做最後的裝置檢查和除錯，低聲交談與偶爾響起的電流聲，反而襯得這片空間有種儀式前的肅穆。

釋出會開始前半小時，受邀的嘉賓開始陸續入場。來的大多是科技口的資深記者、幾家頂尖高校和研究院的學者，還有幾位來自政府宣傳和科技管理部門的觀察員，神情審慎。彼此之間只是點頭致意，低聲寒暄，沒有人高談闊論，氣氛沉靜而莊重，彷彿即將開始的，不是一場熱鬧的釋出會，而是一場嚴肅的覆盤。

大螢幕在預定時間準時亮起，沒有激昂的音樂，只有一段樸素的、幾乎像是紀錄片素材剪輯而成的短片開始播放。畫面裡，是記者己這些年奔波的身影——他在深夜燈火通明的實驗室機房外，藉著走廊的光埋頭記錄；在戈壁灘呼嘯的風沙中，裹緊外套採訪臉上帶著曬斑的測控站工程師；在醫院清冷的走廊裡，安靜地等待一位剛做完重要手術、尚在麻醉甦醒期的技術骨幹……鏡頭晃動，光線或明或暗，錄音裡夾雜著環境噪音，沒有任何刻意的煽情配樂和華麗轉場。但正是這種粗糙的真實感，無聲地訴說著這個人過去幾年走過的路，每一步，都踩在泥濘或滾燙的現實中。

短片結束，畫面暗去。主持人——一位以嚴謹著稱的科技期刊主編——穩步走上臺。他推了推眼鏡，沒有多餘的開場白。

“今天，我們在這裡，是為了一本書，舉行一個簡單的簽約與釋出儀式。”他的聲音平和而清晰，“這本書裡，沒有明星的緋聞軼事，沒有虛構的商海沉浮，也沒有刻意渲染的權謀鬥爭。它所做的，是試圖儘可能客觀、完整地，記錄下一段剛剛發生、甚至仍在進行中的、關於核心技術突破的真實歷史。”

臺下有人微微頷首，響起幾聲剋制的、表示認同的掌聲。

“這本書的作者，”主持人頓了頓，目光掃過臺下前排某個空著、即將有人入座的位置，“曾經，也是那個寫下‘天才科學家情史混亂’這類轟動標題的人。五年後的今天，他帶著這本沉甸甸的《跨越：中國量子科技突圍實錄》，回到了公眾的視野。”

全場愈發安靜，許多道目光變得複雜，有審視，有好奇，也有隱隱的期待。

這時，陳默從自己的座位上站起身，走向側面的發言臺。他手裡拿著一張對摺的A4紙，邊緣有手寫修改的痕跡，那是他昨夜抽空為這本書親筆寫下的序言草稿。

“十年前，有人問我，我們能不能做出完全屬於自己的晶片。”他開口，聲音一如既往的平穩，在安靜的會場裡傳得很遠，“我當時回答，能，但需要時間和堅持。後來，又有人問我，能不能建起不依賴任何外部系統的全球導航網。我的回答依然是，能，需要更多人的智慧和決心。”他略作停頓，目光掃過臺下那一張張或熟悉或陌生的面孔，“今天，站在這裡，面對這本書，我想說的是——比從無到有造出一項尖端技術更難的，或許是讓後來的人清晰地知道，這條路，當初究竟是怎麼走過來的，踩過哪些坑，又靠什麼爬了出來。”

臺下，不少人抬起頭，專注地看向他。

”。’錄實場現‘的證驗叉和談訪手一量大於基份一是像更它，’話神‘的義主雄英人個染渲部一是不書本這，以所。錄記敗失的略忽被能可份一每至乃、間瞬策決的要重次一每、點節技的鍵關個一每查核去是他，的’事故‘的伏起宕跌聽去是不他。師程工與員人研科線一位多百三了訪採面對面，場現程工和室驗實心核家十二過超了訪走深，間時年幾了用己者記。者錄記的心畏敬和養素業專備、的實忠要需樣同也“，力有而靜沉氣語，道說續繼默陳”，者拓開的死忘生捨沿前在要需，新創技科“

。袋裝西回放，好摺細仔紙稿的中手將他

”。重厚而此因也，邊著帶，雜複、整完——子樣的有該應’相真‘是才這，想我。住記被、見看被以得，字名的員人研科通普的水汗與慧智鍵關了獻貢卻、聞無默默來以期長多許讓它，是的要重更，歧分的上擇選線路技了寫描誠坦，谷低的時敗失驗實了錄記實如它。議爭和點難的正真開繞意刻而諱避為因有沒也，詞其大誇而球眼引吸了為有沒面裡“，定肯很音聲的他”。稿初的書全過讀通我“

。浪聲的久持而穩沉片一連慢慢，多越來越後隨，味意的索思著帶，的星零是初起，起響始開聲掌的了解理，下臺

。神真認的有特中作工著帶上臉，起挽後腦在地落利髮頭，衫襯藍淺的帖熨著穿。籍書和案檔了滿堆，架書的板花天到頂是後背，裡室公辦的潔簡置佈間一在坐雪蘇，裡面畫。片影的好製錄前提段一放播始開，起亮次再幕螢大，時這

”。去下走地定堅更後然，向方清看，土泥掉能還，後之倒跌在是而，歌高中境順在是不，氣勇的正真，了明證新重，訪採地實紮，走行地默沉，間時的年五達長用他但。解誤的深很過有他對經曾，己自我括包，們我“，人個一每的場現向看，幕螢穿乎似目，下一了頓停微稍”。量力人驚的出發能所，時位首於置實務真求將，標目的人個越超個一了為人群一當，了言預它。言預種一的來未對是樣同它，來看我在但“，定堅而晰清音聲的”，史歷的生發實真、的去過剛剛段一是的錄記，書本這“

：重鄭加更得變氣語，傾前向微微

”。的來回贏新重，步一每的年五去過用他是，點一這。石基的任信會社了構，則準的本基最些這是恰恰但，談常生老是像來起聽這。相真守、輯邏清釐、實事掘挖是，任責心核的它。量流逐追、立對造製、緒煽是該不來從，職天的“

。歎讚的衷由多許了多，次一這，聲掌起響次再裡場會。上幕螢在格定容面的靜沉雪蘇，束結片影

。瀾波的心他了洩，作的微細個這。穩站才，架筒話的涼冰下一了扶手地識意下至甚，緩遲些有得顯步腳的他，時階臺的高不個那上走。書新的存猶香墨、來送廠印從剛剛本一著抱裡手，白發些有得洗，克夾質棉灰深的舊半件一了穿天今他。來進了走己者記，開推輕輕被門側

。神眼的亮清常異卻，憊疲顯略和紋細的角眼他清看能，上臉的他在打燈。下臺向，頭起抬緩緩又，字的銀個幾那上面封藍深中懷看了看，頭低他

”。乎在不本我……我，實事的雜復更有沒有後背，麼什是相真於至。寫麼怎就我，論輿引能寫麼怎；誰寫就我，度題話有誰。切一是就，度熱的論評、選點的者讀，為以我。了架綁底徹’輯邏量流‘的謂所被我，候時那“，滾下上地顯明結，下一了頓停他”。題標的醒驚裡夜在次數無我讓來後……個那了寫我“，中耳的人個每排前到傳地晰清，風克麥過但，啞沙些有至甚，高不音聲，口開他”，前以多年五“

。白發微微節關指手的書著握，出吐緩緩又，氣口一了吸深深他

”’。始開來起爬麼怎、敗失麼怎們他看，裡室驗實在蹲從就那，道知想的真你果如？嗎子樣麼什是，相真的正真，道知想你‘：話句一我了問，我著看就他。走我趕沒也他——些服舒更我許或頓一我罵他得覺時當我然雖——我罵沒他。西東真點學，著看地遠遠是只怕哪，會機個一我給……他求，授教陳找去皮臉著厚，氣勇點一後最足鼓……我是。了上關我對都門的有所乎幾，除開位單的來原被我，來後“

。神的解理出，頭點輕輕人有，下臺

”。力全盡拼，事的解理界外被不至甚、報回到不看都久很能可件一為在們他。人的有有、的生生活個一又個一是的到看我，’材素聞新‘的拼、剪裁供可是再不，的到看我……授教老的議會端遠開隊團跟罩面氣氧著戴，房病到帶料資和紙圖把人家讓就，天幾沒手橋搭臟心完做剛過見也我；人輕年的覺睡去回肯不卻、紅發眶眼得急，通不調活死法算演個一為因，點三晨凌過見我“，著制控力努他但，抖的覺察易不些有始開音聲的己者記”。年五了跑，著跟麼這就我“

。重鄭常異卻，僵些有作，書的中手起舉他

”。敢不都次一。了次一錯再敢不我……我。誌日驗實的年當找去至甚，要紀議會史歷找、告報方三第找去就我，法說同不在存料資些有。節細技的燥枯些那聊我跟意願們他到直，去遍遍一就我，辭言善不師程工些有。過對核方多去，過問面當去，能所我盡都我，點節鍵關個一每的到提，字名個一每的到寫裡書本這“

。紅泛顯明眶眼，時起抬再，刻片下低頭將，住抿力用，下停地猛，了咽哽音聲的他

”。的我會教點一點一，行的們他用，們者作工研科的鬥夜日個數無用是，授教陳是……話句這。相真的易不之來份那護守去、近接去地能可儘是而，裂撕和波風造製是不，任責的正真，的說想它。詞證份一的下留代時個這為同共，人有所們我是它“，來起貫連新重音聲讓才，氣力盡用是乎幾他”。書的我是只不它，書本這，以所“

。量重的中語話他化消在都人有所彿彷。靜安的滯凝乎近、的暫短了陷，下臺

。來起了響聲掌，後然