七點五十六分，辦公室牆上的圓形掛鐘，時針和分針構成的鈍角又推進了一格。陳默擰亮桌上那盞綠色玻璃罩的舊檯燈，暖黃的光暈立刻在木質桌面上鋪開一小圈。他把公文包放在桌角，翻開那本硬殼的日程表，目光落在“9:00 - 技術部安全升級會議”那一行上。他拿起鋼筆，筆尖在那一項前面，利落地畫了一個小小的、墨跡清晰的圓圈。動作乾脆，臉上的神情平靜如常，彷彿只是在處理一件再普通不過的日常事務。

走廊另一頭，傳來不緊不慢的腳步聲。蘇雪拎著一疊厚厚的資料夾走過來。她今天穿了件米白色的棉質襯衫，袖口隨意地捲到小臂中間，露出纖細的手腕和一塊樣式簡潔的銀色腕錶。她的步伐不快，甚至有些刻意，每一步都穩穩地踩在地磚中央，像是在無聲地數著那些規整的方格。走到陳默辦公室那扇磨砂玻璃門外，她停下了腳步。

透過玻璃上半透明的部分，能模糊地看見裡面的情形。陳默正微微低著頭，翻看著桌上那份《L-SEC-V1》方案的列印稿。他的手指無意識地在紙頁邊緣輕輕劃過，發出極細微的沙沙聲。偶爾，眉頭會因為看到某個技術細節而微微蹙起，形成一個淺淺的“川”字，但很快又會舒展開，像是心裡已經有了解決的方案。他抬起手，用指節推了推鼻樑上的眼鏡，然後順手拿起桌角的茶杯，湊到嘴邊喝了一口。水顯然已經涼了，但他似乎並沒在意，喉結滾動了一下，便又將杯子放了回去。

這一幕，蘇雪太熟悉了。熟悉到幾乎能閉著眼睛描摹出每一個細節。多少次，她在校報編輯部那個堆滿稿紙和樣刊的小房間裡熬夜趕稿，揉著發酸的眼睛抬起頭時，總能看見對面實驗樓那間窗戶裡透出的、固執亮到深夜的燈光。窗邊那個戴著眼鏡、微微佝僂著背的身影，永遠那麼安靜，那麼專注，彷彿外界的一切喧囂、風雨、時間流逝，都與他無關，都撼動不了他半分。那時候，她總覺得，這個人心裡有一座沉默而堅固的山，能把天塌下來的事情都穩穩地扛住，連最猛烈的風，也吹不亂他鬢角一絲頭髮。

可今天，看著玻璃門後那個依舊專注的身影，蘇雪心裡卻劃過一絲異樣。那感覺很輕微，像一根極細的針，在心尖上輕輕紮了一下，不疼，卻留下一個清晰的存在感。

就在這時，前臺負責收發的小張忽然從自己的座位上探出半個身子，臉上帶著點殷勤又八卦的笑意，隔著一段距離，朝陳默的辦公室方向遞過去一張對摺的粉色便條。“陳工！”小張的聲音在安靜的走廊裡顯得有些突兀，“剛才林晚晴林小姐打電話過來，說市中心那家新開的大影院上了部特效大片，口碑特別好。她問您今晚有沒有空，想約您一起去看。這是她留的場次和時間。”

陳默聞聲抬起頭，從小張手裡接過那張便條。他展開，目光在上面停留了大約兩秒鐘，臉上沒什麼特別的表情，只是很平常地“嗯”了一聲，表示知道了。然後，他順手把那張粉色的紙條，夾進了手邊攤開的那個硬皮筆記本里，動作自然得就像處理一張普通的會議通知。

蘇雪站在玻璃門外，沒有動。午後的陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在她腳邊投下一道清晰的光斑，灰塵在光柱裡無聲地飛舞。

她看見陳默放下了手裡的檔案，拿起了桌上的電話聽筒，熟練地撥了一個號碼。等待接通的短暫間隙，他身體微微向後靠進椅背，姿態比平時工作時要鬆弛一些。電話似乎很快接通了，他對著話筒說了句什麼，聲音透過不甚隔音的玻璃門模糊地傳出來，比平時他交待工作時的語調，似乎……輕了一些，也柔和了一些。

“……晚晴？……嗯，我知道那片子，預告片看了，特效做得是挺下功夫……行，你定的是幾點那場？”

蘇雪沒再聽下去。

她轉過身，抱著懷裡那疊資料夾，沿著來時的路，一步一步往回走。走廊頂上的日光燈白晃晃的，光線乾淨得有些冷，均勻地灑在她臉上，照不出任何情緒的漣漪。她走得很穩，資料夾緊緊抱在胸前，手指的關節沒有因為用力而發白，呼吸的節奏也依舊平穩。只是，在路過樓梯口時，她的腳步幾不可察地頓了一下，連半秒都不到。像是聽到了樓下傳來的什麼聲響，又像只是腳步一個自然的、無意識的停頓，然後便繼續向前，身影很快消失在走廊拐角。

回到自己的辦公隔間，她將資料夾仔細地放進抽屜裡，然後坐下，面對著桌上攤開的信紙本。原本的計劃，是要寫一篇關於當前青年科技工作者生存現狀與心理壓力的專題報道提綱。筆就放在手邊，墨水瓶的蓋子開著。但她盯著那片空白的、微微泛黃的紙面，看了很久很久。目光沒有焦距，思緒似乎飄到了很遠的地方，又好像只是單純地凝固在了那裡。最終，一個字也沒有落下。

。朵耳了進飄地約約便，聲聊閒的事同輕年的相個兩遠不邊旁，子勺起拿剛。下坐置位靜安的窗靠個了找——湯腐豆菜白碗小一加再，素一葷一，飯米份一——盤餐的好打著端雪蘇。騰蒸裡氣空在味氣種各著合混氣熱的菜飯，沸鼎聲人，堂食的午中

。興的住不抑著帶音聲個一”！了得不得撼震果效說據，廳XI的開新家那心中市！了影電看去工陳約晴晚林！晚昨就？沒了說聽你……“

。奇好和訝驚是滿音聲個一另”？影電看去獨單……倆們他？的假的真“

”！呢效特的裡影電聊邊一還走邊一人兩，開躲沒也工陳，的走膀肩的工陳著挨輕輕像好……像好晴晚林見看說還妹表我，的人人，候時的場散！了近可得離，置位的好最間中正排一第是就的坐人兩！的見看眼親，務場和票售做院影家那在就妹表我！確萬真千“

。菜飯的有所裡盤餐了完吃，口一口一、地靜安是只，論評何任表發有沒也，碗一換有沒。味調的細夠不、的有特菜鍋大堂食點著帶，些一了鹹乎似時平比道味，口湯。去下了喝慢慢後然，吹了吹輕輕，近湊。花蔥的碎細和星油點幾著漂上麵湯，湯的澈清勺一起舀，頭下低雪蘇

。檔歸室案檔回拿再，字簽後覽瀏速快會默陳，一之作工的不打雷三週每是這。件印影案檔案備利專的字簽終最他要需週本份一送室公辦默陳去該，例慣的常往照按，點三午下

。種那的到聽很裡話電作工是，意笑的鬆輕一著帶顯明裡氣語但，切真甚不得聽板門著隔，高不音聲的他。音聲的話電起接默陳是即隨，聲鈴話電了出傳約面裡，門敲備準，起抬剛手。口門室公辦默陳到走，袋案檔的黃淺個那著拿

”。神其乎神麼那的說你有哪……呢遠得差還’來未‘的正真離但，步進有果效子粒和模建，點一麼那細的上面市在現比就也，啊看我，準水效特的年十來未是那說非你……“

。瞬一了頓停中空在，手的起抬雪蘇

。來下了放地聲無、地慢慢，後然

。好鎖，去進了放手親，案檔的字簽默陳由該本份那裡手將後然，啟開，匙鑰出拿，櫃用專個那的組案專”技科來未“於屬到找。味氣特獨的合混墨油和張紙舊著漫瀰裡氣空，櫃案檔和本訂合刊報的年陳了滿堆面裡。室料資的暗昏顯略間那社報了去直徑是而，位公辦的己自回有沒。去回了走步一步一，廊走的時來著沿，過轉，下腋在夾地更袋案檔個那將是只。去進門推有沒也，門敲有沒

。氣生是不

。屈委上不算也

。口出說及得來沒都”人有裡這，等等“句一連而，合嚴，了上填麼什的別被經已置位個那，時何知不，現發卻天一有然忽，時隨，去過走時隨以可，西東的己自著放地穩穩裡那為以直一是像就。銳尖不並，的鈍鈍些有至甚，烈劇不並覺那。塊小一了空然突像好，方地個某裡心是只

？呢了氣客的班就部按、辦公事公樣這下剩只，間之默陳和，始開候時麼什從是——

。頭指手的己自到削點差子刀，果蘋削他給頭低，上子凳小的邊床病在坐”。人嚇還任主王的害厲最間車們我比，子樣的來起兇你……雪蘇“：說地啞沙音聲，笑了笑地弱虛著衝還，糊糊迷迷得燒，滴點打上床病的室診急在躺他。院醫了到弄他把是，”要重命比圖路電得覺會才了壞燒子腦“、”了命要不“他罵地氣又急又裡，架半扶半是乎幾路一，來出了拖他把就膊胳的他著拽，一十二七三管不，室驗實進衝接直，是。數引個一的上圖路電改修著撐強在還卻，紅通得燒臉，多度九十三到燒高果結，天兩整整了熬裡室驗實的冷冰在大軍著裹，試測調聯的鍵關個一趕了為默陳，障故時臨統系暖供室驗實，冬深年去起記地晰清然忽

。人的院醫去他、他拽、他罵以可是。人的去進衝接直、顧不管不以可是，候時那

。豫猶會都，靜的面裡聽聽先要需都，門下一敲連，外門室公辦他在站？呢在現而

。爍閃始開虹霓，上初燈華市城，點七上晚

。緣邊票的著挲地識意無指手。思所有若目，照劇的來未滿充、斕斑彩些那著看頭仰，前欄傳宣報海影電的大巨在站便，了早得來他。著等外門牆幕璃玻的麗華院影新家那在站，票影電張兩著拿裡手，套外薄件了搭意隨面外，線藍深的舊半件了換默陳

”。錶看直得急上車在我，鐘分來十了堵故事小個到遇上路，機司那我怪都“，燈的目炫口門院影著映裡睛眼，說著笑臉起仰，前面默陳到走”？吧了久等“。花米的氣熱著冒、的買剛桶一著拎還裡手，起揚微微伐步的快輕著隨襬，連紅暗的得裁剪一。現出機時的當恰在長擅是總，說者或，候時是很得來晴晚林

”。是的有不裡院影？個這帶己自還影電看來“，花米的噴噴香、甸甸沉桶那裡手了過接，手地然自很默陳”。到剛也我，久多等沒“

”。佳最點衡平的效聲和覺視置位個那，的過說前以你，置位的好最間中是就的定我，吧走“，遍百千過做經已彿彷得稔作，他了住挽，彎臂的默陳了進穿地然自其極臂手，彎彎眼眉得笑晴晚林”？香的來帶意特己自有哪的買“

”？形雛級初的’代時浸沉影投息全‘……麼什個那的過提，時天聊我跟前以你像不像？樣麼怎“：問聲低，邊耳默陳近靠，頭過側裡線的暗昏在晴晚林。來未的心野滿充卻、的糙種一著帶，片影的映放院影通普下當超遠實確，質和度程細的效特面畫……梭穿巧靈中帶石隕在船飛的型線流，雲星的轉旋，空太的瀚浩，始開片影。芒的幕銀下剩只終最，去下暗漸漸燈裡廳影

”。邊點到是只都，法算演騙欺覺視的礎基是至甚、輯邏互、技染渲。遠太還得差，過不“，上幕銀在注專舊依目，頭點了點默陳”。子影點一麼那有“

”？嗎了面前最人有所在走經已不，路的下腳在現們我，看看你可。’呢著早還‘，’遠得差‘說都你，西東的來未些這起聊你跟次每“，怨抱的暱親點著帶裡氣語，聲一了哼輕輕晴晚林”。說麼這是總，呀你“

。頰臉的他了到蹭髮頭的，頭肩的默陳了在抵好恰袋腦，靠一輕輕邊旁往地然而然自，震的椅座著隨乎似的晴晚林，間瞬的烈強最、混最效聲與影這在就。聲氣吸和呼驚的抑片一起響裡席眾觀。聾耳震效聲，幕銀出衝乎幾紋波量能和焰火炸的作製效特，裂撕被將即，控失緣邊黑在船飛民的大巨艘一，高到進推劇。上臉的尺咫在近人兩在映替，暗忽明忽影的幕銀

。下一了僵地察可不幾，的默陳

。有沒他

。開推刻立，樣那之潔不麼什開推像有沒也

。晰清外格得顯裡氣空的悶沉廳影在，意暖點著帶又冽清，調後松雪了合混玉香晚是像更，香花的膩甜是不，味氣水香的淡淡、的來傳上到聞能，的微細那時頰臉己自過掃髮到覺能他。度溫和量重的晰清常異卻、的重算不並點一那著承膀肩的邊左，上位座在坐地直直樣那就他

。了敏太己自是，多麼那想沒本能可，灑方大向一格。跳一了嚇被者或，穩坐沒是只能可，撼震效音，多人，已而影電看是只：己自訴告裡心在他

。態狀的”麼什沒“到回退易輕能再不就，”已而“是再不就，步一的小微最是只怕哪，許默始開旦一，限界些有：醒提聲低在音聲的醒清更個一，面一另的智理可

”？行不行，好眼的片選我誇誇也，病技挑著顧別你，片大種這有再次下“：容笑足滿的後興盡著帶上臉，畢線曲，腰懶的懶慵個了晴晚林。口出向湧般水如眾觀，亮大燈，場散影電

。茬話個這接沒，笑了笑默陳

”？來再……要不要，樣麼怎。好更說據碑口，映上集續幻科部一有還像好週下，了對“：髮碎的角鬢吹風夜，他看頭回又前車上臨，門車開拉，了到快很車的機手用晴晚林。來而面撲意涼著帶風的晚夜，院影出走流人著隨人兩

。種那的向意切確出不聽、的常慣是氣語，說默陳”。排安間時看，吧說再“