小學時三人一起偷挖村支書家的紅薯來烤，抓住後被通報到學校，第二天還在小學大會上挨批；初中躲在廢棄磚窯分抽詹曉陽從家裡拿出來的第一支菸，嗆得眼淚直流；寒暑假時他們會聚在阿勇的老祖屋裡，小夥伴們聚精會神地聽阿勇講《薛仁貴徵西》；夏天他們一起去小溪游泳、一起去田裡釣青蛙、還會半夜裡摸自己家的菜一起“打鬥八”（客家話，意思是做宵夜吃）……

中考後那個夏夜，他們躺在打穀場上數星星，阿勇說要娶鎮上水利站站長的女兒，阿強笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉......

這些鮮活的記憶與兩個字形成荒謬的對比。詹曉陽摸出枕頭下的日記本，裡面夾著離家前拍的合照——阿強摟著他的肩膀做鬼臉，阿勇在背景裡比剪刀手。照片上的笑容那麼燦爛，彷彿永遠不會褪色。

曉陽？班長遊金彥走進來，渾身是汗，你怎麼......話沒說完就注意到詹曉陽通紅的眼眶，出什麼事了？

詹曉陽張了張嘴，卻發不出聲音。他把皺巴巴的信遞給班長，手指不受控制地發抖。

班長遊金彥快速瀏覽信件，表情逐漸凝重：操......他坐到詹曉陽身邊，笨拙地拍拍他肩膀，要不要......去找蔡老師請個假？

詹曉陽搖搖頭，突然站起來：幫我請個假，晚自習我不去了。

你去哪？班長追問。

出去走走。詹曉陽從床底拖出揹包，塞進信和照片，又翻出錢包。

班長遊金彥想說什麼，最終只是點點頭：早點回來，查寢前我給你打掩護。

牌坊街的夜市剛開始熱鬧。詹曉陽穿過熙攘的人群，對兩旁叫賣的小販視而不見。他在一家雜貨店買了瓶最便宜的白酒，又在香燭鋪要了疊紙錢和線香。店主是個滿臉皺紋的老阿婆，找零時多看了他一眼，但什麼也沒問。

潮江大橋下的沙灘在夜色中靜謐無人。詹曉陽選了處遠離路燈的角落，蹲下來用石塊圍成個小圈。夜風掠過江面，帶著初秋的涼意。遠處橋上的車燈如流星劃過，引擎聲隱約可聞。

紙錢點燃的瞬間，火光照亮了詹曉陽顫抖的雙手。他將弟弟的信也投入火中，看火焰吞噬那些歪扭的字跡。阿強，阿勇，走好，願天堂裡沒有車來車往......他輕聲喚道，聲音被江風吹散。

。跡痕深下留，粒沙滲酒，上地沙在灑酒將，子樣的時祖祭親父著學他。來起嗽咳他得嗆，嚨灼燒酒白質劣，口一了灌頭仰曉詹。腔口進衝酒著混味鏽鐵，間齒在咬蓋瓶酒白

......嗎風兜去回我等說是不，嗎月多個一開分才是不這，堤決於終淚眼，酒口一了灌又曉詹......蛋混個兩這們你

。丟能不俗習的家老是但，仰信別特的麼什有該不生學醫說然雖

。上臉的漉漉溼他在映火，錢紙著燒張張一曉詹。蝶蝴黑群一像，舞飛灰紙著挾裹風江

。了到快間時寢查，十四點九經已——盤錶錶腕亮照，開炸啪噼星火，錢紙把了添他，弱漸火。層夾包錢回放地心小是而，片照掉燒有沒他終最。龐臉的年個三過尖指，照合張那出曉詹

？呢們他是顆兩哪上天在現，星星變會了死人，過說強阿候時小。斗星天滿著，下躺面仰他，灘沙落滾瓶酒。中江倒數全酒白的餘剩將曉詹，盡燃錢紙疊一後最

。別告的見聽人無和，酒、灰紙了走帶，淌流靜靜水江，下月。面江眼一了後最他，骸殘燭香和瓶酒好拾收

”……方地個每的笑時有哭時有，上路條每的水個每山座每“:》行湖江《首那的唱常最經曾們他起唱地咽梗曉詹，上路的去回”……南向走的慢慢又天秋，北向走的匆匆就天春“

。燈檯小盞了留他給長班——微出下門舍宿801。門開推地腳輕手輕曉詹，燈熄經已樓舍宿

。他著顧照樣那哥大好位一像直一長班位這裡世前

？吧事沒，低很得音聲，頭出探鋪上從長班？了來回

？憶記和片照下留只，失消此就是還？嗎夢會勇阿和強阿。接相夢吾與不魂而死，依相形吾與不影而生：子句的裡》文郎二十祭《起想他。晰清然依痛悲但，緩遲緒思讓酒。板床的鋪上著盯曉詹，上床在躺。止而然戛經已些有使即，續繼在命生——安一來帶名莫音聲的悉些這。語球籃著囔嘟裡夢在彬朝黃，聲吸呼的勻均們友室著漫瀰裡舍宿。包揹下放，頭搖搖曉詹

。塋墳的起新座兩著照也，晚夜的眠無他著照；山凰著照也，城著照亮月的樣同。懸高月明一，外窗

。的去逝些那了為也，的著活些那了為——行前續繼悟領的新份這著帶將，他而