第一章 凌晨三點的炊煙，藏不住的疲憊與期待

凌晨三點，鬧鐘還沒響，我就醒了。眼睛澀得厲害，像蒙了一層沙，使勁眨了眨，還是覺得不舒服。腦子裡卻異常清醒，一想到樓下的早餐店要按時開門，就再也沒有了睡意。我慢慢坐起來，動作輕得像一片羽毛，生怕吵醒身邊的老公老李。他昨天去批發市場進貨，折騰到半夜一點多才回來，眼下睡得正沉，眉頭卻微微皺著，不知道在做什麼夢。

我摸索著穿上放在床尾的舊棉襖，衣服上還帶著昨天廚房的油煙味，有點嗆人，卻也透著一股煙火氣。我躡手躡腳地走出臥室，客廳裡一片漆黑，只有客廳窗戶縫裡透進來一點點路燈的光，昏昏暗暗的，勉強能看清腳下的路。我沒開燈，藉著這點微光，一步步挪到門口，換上鞋子，輕輕帶上門，下樓去了。

早餐店就在我們住的樓下，是一間不大的門面房，租下來快半年了。推開店門，一股混雜著麵粉、油汙和蔥花的味道撲面而來，那是每天都縈繞在鼻尖的味道，早就習慣了。我先開啟牆上的燈，慘白的日光燈管“嗡”地響了一聲，然後慢慢亮起來，照亮了整個小店。店裡擺著六張紅色的小桌子，桌子上還留著昨天客人吃剩下的油漬，地上也有一些掉落的包子皮和紙巾。

我先走到後廚，開啟後廚的燈，開始收拾昨天剩下的殘局。水槽裡堆著十幾個碗和盤子，上面還沾著沒洗乾淨的油汙，水裡泡著，已經有點發黏了。我嘆了口氣，拿起洗潔精，擠了一大坨在海綿上，開始洗碗。水有點涼，我沒敢放熱水，熱水器燒水的聲音太大，怕吵醒樓上的鄰居。冰涼的水順著手指縫流下來，凍得我手指發麻，洗了幾個碗，手就變得通紅。我咬著牙，加快速度，把碗一個個洗乾淨，擦乾，放進旁邊的消毒櫃裡。

洗完碗，我開始準備今天要用到的面。和麵要用溫水，我開啟水龍頭，等水變成不冷不熱的溫水，再倒進巨大的面盆裡。然後抓了一把又一把的麵粉放進盆裡，白色的麵粉像雪花一樣落在水裡，慢慢化開。我伸出手，開始攪拌麵粉和水，麵粉很細，一攪拌就揚起很多粉末，嗆得我咳嗽了幾聲。我趕緊用袖子捂住嘴，繼續攪拌，直到把麵粉和水攪成一團亂七八糟的麵疙瘩，然後開始揉麵。

揉麵是個體力活，得用很大的勁，把麵疙瘩揉成光滑的麵糰。我弓著腰，雙手使勁地揉著，胳膊很快就酸了，肩膀也開始發疼。揉了差不多二十分鐘，麵糰終於變得光滑有彈性了，我把麵糰放在盆裡，蓋上一塊乾淨的布，讓它醒著。醒面的時候，我可以準備包子餡了。

今天要做兩種餡，豬肉大蔥和韭菜雞蛋，都是客人點得最多的。我先從冰箱裡拿出一大塊豬肉，放在案板上。豬肉是昨天剛買的，還很新鮮，帶著一點點血絲。我拿起菜刀，把豬肉切成一小塊一小塊的，然後開始剁肉餡。菜刀在案板上發出“咚咚咚”的聲音，在安靜的凌晨顯得格外響亮。我怕聲音太大影響別人，只好放慢速度，輕輕地剁，剁了好半天，才把豬肉剁成細細的肉餡。

剁完肉餡，我又拿出一把大蔥，剝掉外面的老皮，放在水龍頭下洗乾淨。大蔥的香味很濃，嗆得我眼睛都紅了，眼淚忍不住往下掉。我用毛巾擦了擦眼睛，把大蔥放在案板上，切成細細的蔥花，然後放進肉餡裡。接著，我往肉餡里加了鹽、醬油、香油和一點點十三香，用筷子順著一個方向攪拌。攪拌的時候要使勁，讓調料和肉餡充分融合在一起，這樣做出來的餡才好吃。我攪拌了很久，胳膊都快抬不起來了，才停下來。

接下來是韭菜雞蛋餡。我把一捆韭菜從袋子裡拿出來，放在水龍頭下衝洗。韭菜上沾了很多泥土，得一根一根地洗乾淨。我耐心地洗著，把韭菜上的泥土和雜草都清理乾淨，然後放在瀝水籃裡控幹水分。等韭菜乾得差不多了，我把它放在案板上，切成短短的小段。然後拿出四個雞蛋，打在碗裡，用筷子攪散，蛋黃和蛋清混在一起，變成了金黃色的蛋液。

我開啟煤氣灶，放了一點油在鍋裡，等油熱了，把蛋液倒進去。蛋液一碰到熱油，就“滋滋”地響起來，很快就凝固了。我用鏟子把雞蛋炒成金黃色的碎塊，盛出來，放在一邊晾涼。等雞蛋涼透了，我把它倒進切好的韭菜裡，加了鹽和香油，用筷子攪拌均勻。韭菜雞蛋餡不能太早調，不然韭菜會出水，包的時候就不好包了。

就在我忙著攪拌韭菜雞蛋餡的時候，老李下來了。他穿著一身灰色的睡衣，揉著眼睛，頭髮亂糟糟的，看起來還沒睡醒。“早啊，我來幫你。”他走到我身邊，聲音有點沙啞。我點點頭，說：“你去擀包子皮吧，我把餡再拌拌。”老李拿起案板上的擀麵杖，開始擀皮。他擀皮的技術比我好，擀出來的包子皮又圓又薄，大小也剛剛好。

我們兩個人一起動手，速度快了很多。我負責包包子，他負責擀皮。我拿起一個包子皮，放在手心，用勺子舀了一勺肉餡放在皮中間，然後用手指捏住包子皮的邊緣，一點點地捏出褶皺，把包子包好。我包包子的技術不太好，包出來的包子歪歪扭扭的，有的還會露餡。老李看到了，就笑著說：“你包的包子，醜是醜了點，味道還行。”我瞪了他一眼，說：“嫌我包得醜，你自己包啊。”他趕緊擺手，說：“不用不用，我擀皮就行，擀皮我拿手。”

。常正也話說想不了累他，大也力，黑貪早起天每，苦辛實確店餐早開，是也想想我。了累太是就，麼什沒說是總他，了麼怎他問我。呆發人個一常經，很話，多很了默沉得變李老，月個一這近最可。停不個說喳喳嘰嘰，覺睡上晚到床起上早從，話的完不說有是總們我，前以。話句幾說爾偶邊一，活幹邊一們我

。高越來越也度溫，的濛濛霧得變房廚個整，了糊模燻都璃玻的房廚把氣熱。氣熱的滾滾出冒，了開燒就快很水的裡鍋，著燒地”呼呼“苗火的灶氣煤。子包蒸始開，火啟開，上灶氣煤在放籠蒸把我。了子包蒸該，了半點四經已，表鐘的上牆眼一了看我。籠蒸大兩整整，了好包都於終子包，時小個一多不差了包

。了年幾好了穿都襖棉件那他，服新件買李老給再，班習補的點好個報子兒給後然，了還錢的借把就，錢點賺再等，著想我。銷開的人家一們我夠，錢點一賺能天每，差算不也但，好別特算不意生，來年半這業開。錢點一了借還，蓄積的有所們我了花，業開到修裝、面門找從，心的人個兩們我是店餐早家這。待期點有裡心，籠蒸著看，邊旁在站我

。了門上人客有就，好擺子包把剛。上桌餐的面外到端，裡子盤在放，來出拿個個一子包把我。水口流直我得饞，味香的蛋菜韭和蔥大豬著帶，來而面撲氣熱一，子蓋的籠蒸啟開我。了好蒸子包，候時的多點五

”。用慢您，傅師王謝謝“：說，笑了笑我”。了多強的家別比，薄皮多餡，吃好子包的家你是還“：說，口一了咬地待及不迫，子包過接傅師王。傅師王給遞，漿豆熱杯一了盛後然，裡子袋在放，子包的騰騰氣熱個兩起拿我”。來上馬，嘞好“：聲一了應趕我。道喊就門進一，大很門嗓他”。漿豆熱杯一，子包蔥大豬個兩來，娘闆老“。餐早吃裡店們我來都天每，人工的地工近附是，王姓，人男年中個是人客個一第

。音聲的撞筷碗和聲話說了滿充，來起鬧熱漸漸裡店，多越來越人客。條油炸、漿豆煮、包打責負他，錢收、人客呼招責負我，來起了忙李老和我。條油和漿豆要的有，頭饅要的有，子包要的有。了來續陸人客個幾有又，下坐剛傅師王

”。好就上馬，了快了快“：著說地停不裡，促催的人客付應要還邊一，條油炸邊一他。了溼都服把，流下往頰臉著順水汗，汗是全上頭額，樣一也李老。間時沒都水口喝想，煙冒得幹也子嗓，地沾不腳得忙。子桌拾收，水倒茶端人客給，間之子桌在梭穿我

”。了來起不直快都腰，了累太是就，啊是“：說，頭點點我”。了完賣也漿豆，子包個多十二了賣多天昨比，錯不意生天今“：說，汗的上臉了，巾出拿李老。了多服舒，嚨過水的涼冰，杯半大了喝氣口一，杯水的上桌起端我。兒會一歇來下坐間時有才李老和我。了漸漸人客，點九午上了到易容不好