江川把門面鑰匙串在腳踏車鈴鐺上時，金屬碰撞發出細碎的響聲。

林暮說過這鈴鐺掛著好看，現在鑰匙沉甸甸地墜著，倒像是掛了串鉛塊。

他站在鐵北三路的路口，回頭望了眼那個便民小百貨的招牌，字的旁被雨水泡得發漲，像個沒合攏的嘴。

風捲著煤煙味刮過來，江川把外套領子立起來。

往回走的路上，他順道拐進了巷口的五金店。

老闆趴在櫃檯上打盹，收音機里正播天氣預報，說明天有小雨。江川用手指敲了敲玻璃櫃面，老闆驚醒過來，揉著眼睛：要啥？

牆面漆多少錢一桶？

啥漆？老闆打了個哈欠，好點的一百二，差的八十，都是小桶的，刷個十幾平差不多。

江川嗯了聲，沒買，轉身走了。

老闆在後面嘟囔：問了又不買......

維修棚的塑膠布頂被風吹得嘩嘩響，像面破鼓。

江川拉開帆布門簾，一股機油混著鐵鏽的味道撲面而來。

棚子裡堆著三輛待修的腳踏車，那輛黑色山地車還支在支架上，鏈條拆下來扔在鐵盤裡，沾著黑油。

。上箱件零的角牆在撞，圈兩了滾瓶，瓶酒啤的邊腳開踢他

。點沒裡在叼，山塔紅一後最出川江，盒煙的皺個出翻裡子箱

。摺存的著裹袋膠塑用個有還，錢零沓一，本賬舊本幾是面裡，啟開，子盒鐵個出拖層底最櫃工從他

。糊模點有得浸水汗被字個幾行銀業農國中的上面封，了起得磨角邊，面封綠的行銀業農

。上架車修在攤本賬把，上紮馬小在坐他

。半大了掉塗筆黑用川江被，子兔的扭扭歪歪只著畫面封，本習練的下剩用前以暮林是本賬

。了斷尖筆鉛，猛過力用跡字，字個兩下寫頁一第在，筆鉛截半出兜從他

。尖削新重，杆木截一掉咬牙用，來起撿又，上地在扔筆鉛把川江

。0042，租房月個三

。0042個寫，線橫道了畫面後在他

。008，租房月個一算金押，的說叔李，三付一押

。008個了寫又面下0042在，頓了頓川江

。修裝

。臭發得準天夏，掉理不斑黴些那角牆，白刷得面牆

。找難都去進掉件零時車踏腳修，窪窪坑坑地泥水那在現，磚地鋪要面地

。燈的點堂亮個安，線路幾拉再，開空個換得，閘跳老說叔李，路電有還

。了瞎看快都睛眼，暗太線說，畫畫裡棚在暮林次上

。背紙了穿劃豎的字數，力用別特得寫，0003寫面後在，頭筆鉛著咬川江

。架貨和工

。斷擰頭指手把點差軸中車踏腳拆次上，口個了缺手扳的裡子棚

。力省，的棘帶是好最，裝套手扳的新套買得

。敲子錘靠能不總，用要架貨掛孔打面牆，有得也鑽擊衝

。快太得鏽然不，漆層刷得但，送說叔李架貨

。百兩計估新翻架貨，百兩來起加子釘、漆油、紙砂，百八鑽擊衝，百三裝套手扳：數裡心在川江

。上本賬在扔筆鉛把完寫，0051架貨工寫上紙在他

。0077=0051+0026，0026=0003+0023，0023=008+0042

。點有睛眼得覺，0077個那著盯川江

。黏發得浸水汗被膠塑，來出裡袋膠塑從摺存把他

。65.0023：扭扭歪歪字數的印列，頁一第開翻

。看他著盯，睛眼小隻兩像的面後點數小

。誌標行銀業農的面封著挲指手，上合摺存把他

。著攢都錢塊五的收多時車踏腳修連，棒冰過吃沒天夏，服新買沒年過，的年兩了攢他是錢這

。百三了借兒那爺大張去，錢筆這用得捨沒是還後最，抖在都手時價劃所診在他，燒發暮林次上

。來進飄子星雨著裹風，開掀被簾門布帆

。菜青和頭饅著裝面裡，袋膠塑個著抱裡懷，角一了溼打水雨被包布帆，口門在站暮林見看，頭抬川江

？了雨下

。子管截了換，了化老是說，人的找東房，了好修管水邊那爸我，泥的上腳跺了跺，上地在放袋膠塑把暮林