週六的鐵北醒得比平時晚。風還颳著，只是比前幾天軟和了些，卷著碎雪粒子在地面上滾，發出細碎的沙沙聲。江川的維修鋪前，那盞用了不知多少年的燈泡還亮著，昏黃的光透過塑膠布棚子，在結著薄冰的地面上投出一塊模糊的光暈。

江川蹲在地上，手裡拿著扳手，最後擰了下那輛二八大槓的後輪輻條。一聲輕響，他鬆手，用腳蹬了蹬腳踏板，輪子轉得平穩，沒了之前的晃悠。這是老王家的車，昨晚送來的，說趕著今早去市裡看孫子。江川凌晨四點就起來修了，現在天剛矇矇亮，車已經好了。

他把扳手扔回工具箱，金屬碰撞發出清脆的響聲。工具箱裡的零件碼得整整齊齊，這是他為數不多的習慣——再亂的生活，工具必須歸位。他站起身，拍了拍手上的油汙，撥出的氣在冷空氣中凝成白霧。維修鋪的塑膠布被風吹得嘩啦響，他抬頭看了看天，鉛灰色的雲縫裡漏下一點微弱的光，不算晴，但沒下雪。

行了，收攤。江川低聲說了句，像是自言自語。他把老王的腳踏車推到旁邊，騰出地方，開始收拾自己的東西。地上散落的螺絲撿進鐵盒，扳手、螺絲刀插進工具袋，打氣筒靠在牆角。最後，他拿起那塊寫著江川維修鋪的木板招牌，翻了個面——背面是空白的，意思是今日休息。

這是維修鋪開張一年多來，第一次在週六上午關門。平時這個點，早就有鄰居來修腳踏車、換燈泡了，一天少說也能賺個二三十塊。但昨天晚上林暮來他家時，支支吾吾說明天...培訓班第一天上課，眼神里那點緊張和期待，江川看得分明。

他沒多說什麼，只是在林暮走後，把父親的藥盒整理了一遍，又檢查了遍煤爐的風門。今早修完車，他把那輛28寸的永久牌腳踏車擦了擦——這是他從廢品站淘來的二手車，除了舊點，鋼架結實得很，後座焊得穩穩的，載個人沒問題。

江川推著腳踏車往林暮家那棟筒子樓走。樓道里的燈泡依舊是壞的，黑黢黢的，他不用看也知道哪裡有臺階。走到三樓，林暮家的門虛掩著，透出點微弱的光。江川敲了敲門，沒等裡面回應就推門進去了。

林暮正站在桌前，揹著畫板，手裡攥著那個裝著畫具的帆布包，書包放在腳邊，拉鍊拉了一半，露出裡面的素描紙。桌上放著林建國留下的饅頭，硬邦邦的，旁邊是半杯涼白開。看到江川進來，林暮嚇了一跳，像受驚的兔子，眼睛睜得圓圓的：江川？你怎麼來了？

走了。江川沒回答，視線掃過桌上的饅頭，眉頭皺了下，東西都帶齊了？

林暮趕緊把書包拉鍊拉好，背在肩上，畫板有點沉，他身子晃了晃，畫板、鉛筆、橡皮...都帶了。他說話時，眼睛瞟著江川身後的腳踏車，又飛快地低下頭，手指無意識地摳著書包帶。

江川沒再說什麼，轉身往外走：鎖門。

林暮趕緊抓起桌上的鑰匙，鎖好門，小跑著跟上江川。樓道里，他的腳步聲很輕，跟在江川沉穩的腳步後面，像小尾巴。到了樓下，江川把腳踏車支好，拍了拍後座：上來。

林暮愣了一下，看著那磨得發亮的黑色皮革後座，又看看江川寬闊的後背，小聲問：不用...我可以自己坐公交的，你不是還要修...

。了店關我，決堅的疑置容不著帶卻，伏起麼什沒氣語，他斷打川江。來上

。白發節指，架支屬金的座後住抓，手回趕，樣一到燙被像暮林。條線的實結面裡到覺能，薄些有得磨料布，舊很襖棉的川江。側腰的川江了到尖指，手地識意下他，下一了晃車，去上坐剛他，涼點有座車。座後上坐地翼翼心小，聲一了輕輕，頭下低他。的烘烘暖裡心，裡嚨在卡話的暮林

。樓子筒了離駛緩緩，響條鏈聲一出發車踏腳，力用下腳，聲一了說他。了穩坐。去出了地穩穩子車，蹬一後往右，車踏腳上川江

。跡痕的下留活幹年常出看能也，套手舊著戴使即，明分節關指，繭薄滿佈，大很手雙那——手的把車著握他著看，髮頭的晃微微得吹風被他著看，背後的川江著看他。睛眼雙一出只，裡巾圍進埋臉把，子脖了暮林，來過吹面側從風。遠很得飄香著混，來出冒地騰騰氣熱的鋪子包，響啦啦嘩門簾捲，門開剛部賣小的邊路。人的起早個幾星零有只，靜安很街北鐵的上早

。見聽人讓能總卻，高不音聲，聲一輕輕就人到遇，時車騎川江，的壞是鐺鈴。響輕的撞屬金出發會爾偶，工的川江是面裡，包布帆舊箇一著掛上把車。的到蹭心小不時箱冰抬居鄰幫次上川江是，痕劃的淺淺道一有上樑橫，架鋼的黑，牌久永的寸82是車踏腳

。回沒也頭，問然突川江？冷不冷

。說想不他但，疼點有上臉在颳風實其。冷不：說聲小，見不看川江起想又，頭搖搖，下一了愣暮林

。次一過吃時他給塞爾偶川江在只暮林，個一五塊一包，鋪子包的名有最北鐵，鋪子包李老家那角街是——味香的濃更一到聞就，疑正暮林。靠了靠邊路往，晃了晃車，些了慢得蹬下腳是只，話說再沒川江