週日上午的陽光，是鐵北難得的溫和。光線透過江川家客廳那扇糊著舊報紙的窗戶，在地板上投下一片模糊的光斑，灰塵在光柱裡慢悠悠地飄，像一群懶得動彈的小飛蟲。

林暮坐在靠窗的小馬紮上，膝蓋上攤著一本厚厚的美術理論書。封面是深藍色的，邊角已經磨得起了毛，書脊處用透明膠帶粘過，是張老師上週借給他的《素描基礎與光影》。他的舊帆布包放在腳邊，拉鍊沒拉嚴，露出半截速寫本的邊角——那本快用完的舊本子，封面已經磨得發亮。

他手裡握著一支HB鉛筆，筆尖在筆記本上輕輕劃過，留下工整的字跡。本子是用作業紙裝訂的，和他的單詞本一樣，邊角都翻卷了。此刻他正在抄錄關於靜物素描中質感表現的段落，鉛筆尖在粗糙表面需加強明暗對比幾個字下頓了頓，然後輕輕畫了條下劃線。

客廳裡很安靜。

江川父親坐在輪椅上，背對著窗戶，在房間另一側的陰影裡。輪椅的金屬扶手被磨得發亮，靠近輪子的地方纏著幾圈舊布條，是江川怕父親硌手纏的。他微微歪著頭，像是在打盹，又像是在看著什麼——林暮不敢確定，自從住進這個家，這位父親大多數時候都保持著這種沉默的姿態，像一尊落滿灰塵的舊石像。

空氣中飄著淡淡的煤煙味，混雜著江川父親身上常用的止痛藥膏的味道。牆角堆著幾個沒修好的小家電，一個檯燈的燈罩裂了道縫，露出裡面發黃的燈泡。牆上貼著林暮的速寫，大多是江川修車的背影，還有幾張鐵蛋打哈欠的樣子，用透明膠帶粘著，邊角被風吹得微微卷起來。

林暮抄完一段，抬起頭活動了下脖子。目光不經意間掃過江川父親，對方似乎動了動手指，輪椅發出輕微的聲。林暮趕緊低下頭，假裝繼續看書，心臟卻莫名跳快了幾拍。

他來江川家借住快兩個月了。江川父親很少和他說話，偶爾的交流也只是江川不在時，他遞水或送飯過去時，對方含糊地一聲。大多數時候，這個家的聲音只有江川的咳嗽聲、工具碰撞聲，還有電視裡模糊的新聞播報。

林暮的手指無意識地摩挲著書頁邊緣，那裡有張老師用紅筆寫的批註：光影是骨架，情感是血肉。他想起昨天江川送他的那顆藍色玻璃彈珠，此刻正躺在他的褲兜裡，硬硬的一小塊，像揣著顆冰涼的星星。江川說以後會值錢的，他信。

窗外傳來樓下小賣部老闆娘的吆喝聲：醬油醋——便宜賣——拖著長長的尾音，被風颳得斷斷續續。林暮抬起頭，看到陽光裡的灰塵還在慢悠悠地飄，像被凍住了似的。

突然，輪椅又響了一聲。

林暮的筆尖頓住了。他感覺到那道一直落在陰影裡的視線，似乎轉向了自己。他握著鉛筆的手指微微收緊，指節泛白，耳朵卻不由自主地豎了起來。

客廳裡靜得能聽到自己的心跳聲，地撞著胸腔。

：開推緩緩被軸門的鏽生像，來起了響然突音聲個一，候時的覺錯己自是為以暮林在就，兒會一好了過

……畫

。頭起抬地猛暮林

：來出字個一下把才，氣力大很了費是像，了的他。窩眼的陷深和皮的黃蠟他到看能，上臉邊半他在落好剛，來進斜戶窗從。向方的他向看，著歪微微頭的親父川江

……畫畫……

。子影的己自著映地晰清竟刻此，睛眼的氣霧層一著蒙是總雙那著看，頜下的抖微微他著看，的裂乾方對著看他。了住停吸呼的暮林

。痕灰的長長道一出劃上記筆的好抄剛在尖筆，上桌在掉聲一，落間指手從筆鉛

。響作嗡嗡耳得震，跳地狂瘋裡腔在臟心，親父川江著盯地死死睛眼，喚使聽不卻，筆撿去腰彎想他。上紮馬了在釘被像，僵一渾暮林

：的來出深嚨從是像都字個每，音鼻的重濃著帶，輕更才剛比音聲，了次再，本記筆的開攤上子桌到移緩緩又，上書的上蓋膝暮林在落線視的他。筆鉛的落掉支那到看沒本，說者或，應反的他意在沒乎似人的上椅

？累不累……

？累不累……畫畫

。心掌進嵌深深甲指，來起蜷地張指手，害厲得燒尖朵耳，燙發在頰臉的己自到覺能他。音聲何任出不發，樣一了住堵被像卻嚨，麼什點說想，張了張他。了大放地猛孔瞳的暮林