凌晨五點半，鐵北還浸在墨色裡，江川已經醒了。窗外的風跟昨晚一樣，嗚嗚地颳著舊樓的鐵皮，像誰在樓道里拖著鐵桶走。他沒開燈，摸黑穿上外套，手指碰到袖口磨破的地方，糙得硌人——這是林暮上次幫他縫的，針腳歪歪扭扭，卻比原來結實多了。

他輕手輕腳走進裡屋，父親睡得沉，呼吸帶著痰音，在安靜的夜裡格外清晰。江川把父親露在外面的胳膊塞進被窩，掖了掖被角，又摸了摸暖氣片，溫溫的，昨晚新換的氣閥總算沒白修。

六點整，修車鋪的帆布門簾被他拉開，冷風灌進來，卷著地上的枯葉打了個旋。江川把工具包甩到肩上，看了眼牆角——林暮的黑色永久腳踏車還停在那裡，車座上的補丁被風吹得微微動著。昨天林暮跑走時沒騎車，江川半夜起來把車推回了棚子，怕被小混混撬了零件。

他在小馬紮上坐了會兒，等林暮。

平時這個點，林暮早就到了，揹著那個洗得發白的帆布包，手裡攥著兩個饅頭，見了他會小聲說“江川早”，然後把一個饅頭塞給他。今天帆布包不在，小馬紮空著，車座上落了層薄灰。

江川從口袋裡摸出煙盒，抖出根菸叼在嘴上，沒點。他盯著小馬紮看，那上面還有林暮昨天坐出的淺淺凹陷，布料磨得發亮，露出裡面的棉絮。他想起林暮哭的時候，肩膀就抵在這小馬紮邊緣，一抽一抽的，像被雨澆透的鳥。

“操。”江川低罵一聲，把煙扔在地上，用腳碾滅。他站起身，踢了踢腳踏車輪胎，“咔嗒”一聲，車鈴沒響——鈴舌早就鏽住了，林暮說過好幾次“我幫你畫畫看能不能修好”，結果一直沒來得及。

廢品站在東門外面，以前是鍊鋼廠的廢料堆，現在圈了塊地，堆著破銅爛鐵，像座小山。江川以前常來撿零件，知道哪堆裡能淘到好東西。今天他心不在焉，鐵鉤子在廢鐵堆裡扒拉著，眼睛卻老往路口瞟。

“江小子，找啥呢？”廢品站的老周頭從板房裡探出頭，嘴裡叼著旱菸，“魂不守舍的，昨晚沒睡好？”

“找個舊電機。”江川含糊應著，鉤子勾住個鏽跡斑斑的馬達，拽出來一看，線圈燒得發黑，“操，又是廢的。”

“電機？前兒個收了個車床電機，八成新，要不要？”老周頭磕了磕菸灰，“五十塊，拿走。”

江川心裡一動，車床電機功率大，拆了銅線圈能賣不少錢。但他摸了摸口袋，昨天修三輪車的錢交了父親的藥費，剩下的只夠進點鏈條和剎車皮。“太貴了，”他把馬達扔回堆裡，“有舊的就行。”

老周頭撇撇嘴：“你小子，啥時候變得這麼摳？”

”？錢多個這“，順來起轉，鏽沒齒，看子蓋啟開他。的甸甸沉，箱齒小個是來出拽，西東個到子鉤，兒會了拉又，話說沒川江

”。塊十“

。貝寶了現發像，的亮亮睛眼，子樣的轉心手在放齒把暮林起想他。心掌著硌在現，著放他被，齒小個那的過天昨暮林是——西東個到裡袋口在指手，時錢掏川江

”？學同你是不那“，遠指了指，錢過接頭周老”，吧著拿“

。膊胳過斷打川江被次上，三李混混的三初是，疤道有上臉，頭過轉生男那——下停又步兩了跑，去過追步大，下一了跳臟心他。暮林像影背，個高瘦的服校藍穿個有口路，頭抬地猛川江

。冰塊像，心掌著屬金的涼冰，齒的裡袋口了他。的落落空裡心，疼臉他得颳風，地原在站川江。了跑轉趕，下一了閃躲神眼，了他見看也三李

。痕指淡淺的下留暮林有還上柄木，了來出拿刀螺字十把那的尖磨他幫天幾前暮林把，了錯拿他——住停然突，半一到擰刀螺，件零拆始開，上臺工到扔箱齒把川江。的膩油出反漬油機，上地在灑的黃昏，了亮泡燈的裡子棚。西偏經已頭日，時鋪車修到回

。頭石塊像，的邦邦，了涼頭饅在現，個一了買多意特上早川江，飯吃沒時走跑天昨暮林。沒個一另，半一了啃他個一，著放裡袋膠塑在還頭饅個兩的買午中。髮頭抓了抓地躁煩，子盒回扔刀螺把他

”。了紮計估，氣沒後“，了癟胎車，來過槓大八二輛著推嬸張的樓壁隔”！車踏腳修修，川江“

。指手到點差，了撬，抖一手，胎撬要剛，撬出拿他”。了紮“，屑鐵小個到指手，查檢胎車開，下蹲川江

”？了病是不是，白麼這臉“，他著看嬸張”？是這了咋“

。了來暮林是為以都他靜次每，掀一掀一得吹風被簾門布帆——口門著瞟卻睛眼，找頭著低他。了來下胎車，聲一”砰“，力了用次這，撬握新重，氣口了吸川江”。事沒“

”。來過沒，轉了轉口路在，了學同小個那你見看像好才剛“：說時走臨，錢塊五了給嬸張，胎好補

”？口路個哪“：一裡心川江

”？了架吵你跟是不是，的蔫蔫著看，包大個著揹“，向方指了指嬸張”，個那邊東就“

。的國建林到找碼號個那著照是就他，燒發暮林次上——條紙的號機手父生他著寫張那有還，筆鉛和紙畫著裝面裡，包布帆的暮林起想他。子褶了出他被幣紙的錢塊五，死得攥指手，裡兜進塞錢過接，話說沒川江

。著側得路走，俱傢舊和球煤著堆里道樓，磚紅的面裡出，掉下往片大片大皮牆，害厲得破樓那。次那院醫去暮林背是還，次一過去只川江。地站兩鋪車修離，院屬家衛紅在樓子筒的國建林

。走院屬家衛紅往，裡兜進揣頭饅的完吃沒把川江。疼子嗓人得嗆，味煙煤著捲風，上地在灑的黃昏，來起亮燈路。了黑經已天，時鋪車修好鎖他

......在現到想沒，”煩麻“生學轉這得覺還他候時那。圍周著掃地生生怯睛眼，鹿的群狼誤只像，口門校在站包著揹，校學來次一第暮林起想川江。了散得吹風被聲喊，球打在生學個幾有還上道跑渣煤的口門校，學中過經上路

。雀麻的上線電在停了飛驚，聲一”當“，上杆線電在撞，滾了滾上地在子石。子石的邊腳飛踢，句一了罵又川江”。“

。響”吱嘎“去上踩，冰薄層了結水雨的著積，窪窪坑坑路的下腳，去進走川江。廓個剩只得蝕剝雨風被字個兩”衛紅“的上柱門，了架散快得鏽，欄柵鐵是門大的院屬家衛紅

。子兔的驚像，去回了趕後然，亮了亮睛眼時他見看，頭出探戶窗個這從是就暮林，來次上起想他。了起得磨角邊，的藍深，簾窗著拉戶窗的邊西樓三，看頭抬，下樓在站川江。樓三，元單三在家父生暮林

”？誰找你“：眉皺了皺他見看，子渣倒來出爐煤著端戶住有。涼發頸後他得颳風，兒會了站下樓在他

。下樹榆老的子葉掉棵一到躲，挪了挪邊旁往，著應糊含川江”。人找“

。丘山的小小個像，塊一來起鼓得吹風被簾窗，的輕輕條線筆鉛，戶窗個這過畫面裡，本寫速的暮林起想他。有沒有面裡見不看，實實嚴嚴得拉簾窗。簾窗的樓三著盯睛眼，走樓著沿他，圈一第

？”頭饅了帶你給我“是還？”鋪車修去不麼怎你“？麼什說去上。了住停又，去上想腳抬他。雜的上梯樓亮照強勉，頭菸的滅熄快像得黃昏——了亮，閃了閃泡燈的瓦五十，聲一”啪“，腳跺了跺他，的控聲是燈道樓。味菜白和味煙煤的來出飄面裡到聞，口道樓到走他，圈二第

。白發臉，子肚著捂裡落角鋪車修在蹲，頭饅涼了吃次上暮林起想他？疼會不會胃，個這了吃是要暮林。頭石的住凍塊像，了涼在現，的熱是候時的買上早。子肚著硌料布著隔，的邦邦，頭饅的裡兜了他