他又抽出幾張紙，是列印的優秀作品選。有素描，有色彩，還有幾張油畫。林暮的目光落在一幅油畫上，畫的是老北京的衚衕，灰牆灰瓦，陽光斜斜地照在院牆上，牆根下坐著個曬太陽的老人，眯著眼睛，嘴角帶著笑。筆觸很鬆，色彩卻很準，灰調子畫得溫暖又有層次。

“這是去年的優秀試卷，”張老師指著那幅畫，“你看這光影，跟你畫的工廠光線有點像，都是能抓住那種轉瞬即逝的感覺。”

林暮的心跳得更快了，手心開始出汗。他看著那些畫，那些線條和色彩，心裡像有什麼東西在發芽。他想起自己趴在廢棄工廠的鐵架子上，看著夕陽一點點沉下去，橘紅色的光透過破窗戶，在地上投下晃動的光斑，那一刻他覺得心裡很滿，好像整個鐵北都安靜下來，只剩下光和影在流動。

“可是……”林暮低下頭，看著自己的手。這雙手很細，手指很長，指甲修剪得很整齊，是養母以前總說的“適合彈琴的手”。可現在，這雙手除了拿畫筆，還得洗自己的衣服，偶爾幫林建國打掃衛生，甚至在江川的修車鋪幫忙遞過扳手，沾過機油和鐵鏽。

“我知道你擔心什麼。”張老師拍了拍他的肩膀，動作很輕，像怕碰碎什麼，“錢的事，是不容易。但你要是真走這條路，我可以幫你想想辦法。我認識幾個以前的學生，現在在畫室代課，說不定能給你找個便宜點的培訓。”

林暮抬起頭，看著張老師。張老師的頭髮在陽光下白得更明顯了，臉上的皺紋像老樹皮，卻透著股韌勁。他突然想起江川，江川的手總是沾著機油，卻能修好最複雜的鏈條，那雙佈滿薄繭的手，和自己的手完全不同，卻同樣有力量。

“你上次那幅畫，”張老師的聲音很溫和，“評委說‘很有思想，很有張力’，其實我覺得，是你畫裡有股勁兒——鐵北孩子少有的那股勁兒。不是硬撐，是像野草一樣，隨便扔在哪兒都能長起來的勁兒。”

林暮的鼻子有點酸。他低下頭，看著手裡的招生簡章，手指無意識地摩挲著封面上的“青北美術學院”幾個字，把上面的一點灰塵蹭掉了。

“這些資料你拿著，”張老師站起身，教案夾夾在胳膊下，“回去慢慢看。不用急著做決定，想想。你還年輕，鐵北不該是你的終點。”

林暮點點頭，沒說話。手裡的資料沉甸甸的，像捧著一塊熱鐵，燙得他手心發疼，卻又捨不得放下。

“上課去吧，”張老師笑了笑，轉身往教室門口走，“別耽誤了畫畫。”

林暮看著張老師的背影，他的背有點駝，工裝外套的下襬隨著走路的動作輕輕晃動。走到門口時，張老師回過頭，又說了一句：“林暮，別浪費了那雙手。”

教室的門被輕輕帶上，留下林暮一個人坐在窗邊。風從糊著硬紙板的窗戶縫裡鑽進來，帶著鐵北特有的煤煙味和塵土氣息，吹得他手裡的資料嘩啦啦響。

。流面上在有的真像，妙很得理高的罐陶。布的藍灰是景背，果蘋個幾，罐陶舊箇一是的畫，上靜彩張一在停指手的他。底功和氣靈著都張一每，的景風畫有還，的像人畫有，的靜畫有，彩張一比張一畫的裡選品作秀優。線數分取錄、目科試考、程流考報著寫上章簡生招。料資些那看翻張張一，頭下低他

。聲響的嗚嗚出發，戶窗破的房廠過穿風聽，去下暗點點一天著看，上子架鐵在坐就，線的適合到不等候時有，去都晚傍天每。期星多個一了站裡風寒在，束那等了為，時廠工畫己自起想他

。暈點有他讓得甜，糕糖的裡夢像，好太面畫個那。人的畫畫歡喜樣一他和是都圍周，料的亮鮮是上板畫，來進灑窗璃玻的淨乾過，裡室畫的院學在坐己自著象想他。點著帶，的烘烘暖，了燃點被西東麼什有像裡心

。去下了澆水冷的實現被就意暖點那，快很可

。上心他在砸地甸甸沉，瘩疙鐵的鏽生像詞些這……費路的試考地外去，費名報，筆畫，料，訓培……考藝。的下攢才久很了省他是，錢零的皺張幾那裡包錢己自起想。頭饅和菜鹹有只遠永上桌，家的清冷個那起想，臉的表麼什沒是總張那國建林起想他

。字數的及可不遙個一是，說來他對，費藥醫的親父是說來川江對，錢塊千幾。”能可不“是，”易容不“是不那，道知他可，”易容不是，事的錢“說師老張

。來起加字數些那把敢不至甚他……費料材、費宿住有還面後，二萬一年每著寫面上。頁一那”準標費學“上章簡生招在停，來下了停慢慢指手的暮林

。力無而悶沉，上板鐵的鏽生在敲像，咚、咚、咚，聲跳心的己自見聽只他。來起糊模得變都，聲鬧喧的來傳上場遠、聲沙沙的紙筆鉛、聲話說的學同他其裡室教。燙點有，上背手的他在落，板畫過移慢慢

。了失消就快很卻，落角的暗灰了亮照地暫短，的來進爾偶區廠工棄廢像。眼刺點有得覺然突，字文的希滿充些那，畫的豔鮮彩些那，料資的裡手著看他

。齊整樣同得疊，袋裝包頭饅的給川江上早著放還裡那，裡袋側的包揹布帆進放料資的好疊把他。樣一時來下發剛像，齊齊整整得疊，好疊張張一料資把，氣口了吸輕輕暮林

。牆泥水的面裡出，害厲更得落剝皮牆，暗很線的裡廊走。室教出走慢慢，起站，裡袋畫進筆鉛把，板畫起拿他。沉點有，上膀肩在勒帶包揹

。旺太得燒敢不卻，著亮，的弱微點一了變慢慢，苗火的燃點被剛點那裡心。度溫的心手他著帶還，疊一的，料資的裡袋側包揹了，手出他