林暮跨上腳踏車時，膝蓋磕了一下車梁，發出輕微的“咚”一聲。他沒在意，雙腳撐地，穩住車身。車把還是歪的，像個倔強的老頭梗著脖子，但握在手裡比剛才穩當多了。他深吸一口氣，棚子裡的機油味被寒風捲走，灌進肺裡的是鐵北夜晚特有的冷空氣，混著煤煙和隱約的飯菜香。

他蹬了一下腳踏板。

新換的銀灰色鏈條果然不一樣，沒有了之前的“哐當哐當”聲，只有輕微的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉。鏈條順暢地繞過牙盤和飛輪，帶著後輪輕快地轉了起來。林暮幾乎沒怎麼用力，腳踏車就自己往前滑了出去，比他來時推著走的樣子簡直判若兩車。

他下意識地攥緊了車把，指節因為用力而有些發白。掌心還殘留著剛才握錢時的汗溼感，現在被寒風一吹，涼颼颼的。車把上的鏽跡蹭在手套上（其實就是兩隻舊線手套，指尖都磨破了），留下幾道灰黑色的印子。

棚子裡的燈光落在他身後，把他的影子拉得很長，一直拖到對面的牆根下。林暮騎出幾步，忍不住放慢了車速，回頭往棚子裡看了一眼。

江川還在桌子旁邊站著，背對著門口，不知道在擺弄什麼工具。昏黃的燈泡在他頭頂晃了晃，把他的影子投在牆上，像個沉默的剪影。敞開的校服外套隨著他的動作輕輕擺動，露出裡面那件領口變形的黑色T恤。

林暮的心跳莫名快了一拍。他趕緊轉回頭，用力蹬了兩下腳踏板，腳踏車加速往前衝去，帶起一陣風，吹得他臉頰生疼。

“傻子。”他小聲罵了自己一句，聲音被風吹得七零八落。罵完又覺得不對，他有什麼資格罵自己傻子？明明是他自己控制不住地回頭。

腳踏車拐過筒子樓的拐角，修車棚被擋在了後面。林暮鬆了口氣，又有點莫名的失落。他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。圍巾是養父母給的，灰色的，有點起球，但很暖和。以前他總覺得這條圍巾醜，現在裹在脖子上，卻好像能擋住那些無處不在的冷風，也能擋住自己臉上不自然的表情。

鐵北的夜晚比白天更安靜，也更冷。風颳過空曠的操場（其實就是片荒草地，被孩子們踩出幾條路），發出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。路邊的路燈壞了一半，亮著的那幾盞也昏昏沉沉的，光線微弱，勉強能照亮腳下的路。紅磚家屬院的窗戶裡透出暖黃的燈光，偶爾傳來幾聲電視裡的笑聲和孩子的哭鬧聲，還有誰家炒菜的香味飄了出來，帶著點醬油和蔥花的味道。

林暮騎著車，沿著坑坑窪窪的馬路慢慢往前。新鏈條的“沙沙”聲在寂靜的夜裡格外清晰，和他的呼吸聲、車輪碾過碎石子的“咯吱”聲混在一起，成了一種奇怪的伴奏。他能感覺到口袋裡那五塊錢的重量，紙幣被他折成了小方塊，和三枚硬幣一起攥在貼身的口袋裡，拉鍊拉得緊緊的。每蹬一下腳踏板，那五塊錢就會輕輕硌一下他的腰側，像個小小的提醒。

提醒他剛才在那個油膩膩的棚子裡，有個總是皺著眉的男生，明明可以收他二十五塊，卻只收了十五塊。

為什麼？

。裡棚車修個這在，天今是就次三第；眼一他看沒都看，菸上杆欄在靠川江，邊場在是次二第；生男的他堵了走罵眉著皺川江，廊走校學在是見次一第。月多個半就也算滿打滿，長不間時的川江識認他。白明不想暮林

。看好點有……得覺至甚暮林，梭穿地活靈間屬金在指手，子樣的條鏈裝頭低川江才剛。生學三高個像不得注專來車起修，靜安很他得覺又候時有；狼的炸會時隨頭像，兇很他得覺候時有。璃玻砂磨層一著隔像，糊模很象印的川江對他

。麼什著囔嘟裡，挪裡屋往酒啤箱一著搬正闆老，燈熾白的眼刺著亮，部賣小個是面下坡。坡小個一過衝速加車踏腳，板踏腳蹬了蹬力用他。了輕更音聲次這，句一了罵裡心在又暮林”。呸“

……指手的汙油著沾，臉側的注專，珠汗的角額，子樣的裡子棚在川江才剛有還，來下畫子影的短忽長忽這把想真他，著帶在現果如，本畫的己自起想他。團紙的皺被個像，團一時燈部賣小過經在又，長老得拉被下燈路在子影的他。去過繞邊旁從，速車慢放暮林

。事的人得不見麼什幹在他像好，發渾他讓神眼的畫畫他看國建林，在自不得覺總，畫畫裡那在很他。熱夏冷冬，層頂的樓子筒在，間房個那的來出拾收他給國建林是就，裡屋小個那的住他在放本畫

。家回敢才了黑天到直，午下一是就畫一候時有。他著陪房廠的敗破和道管的鏽生有只，擾打人沒，靜安裡那，畫畫區廠工棄廢在歡喜更他

。燈的黃昏口路邊右著看，上地在撐腳，下一了豫猶他。樓子筒個那的住時臨他是邊右，路的裡那國建林去是邊左。來下了停暮林，口路字十個一到騎車踏腳

。呆發牆面四著對，著待人個一是也了去回。的灶冷鍋冷是總裡子屋，來回才夜半候時有，班加常經坊作小個那國建林。去回著急用不天今他實其

。了拐邊左往地差神使鬼他

。兒會一他硌多錢塊五那裡袋口讓想也，暢順的”車新“輛這下一，兒會一騎多想他。緣邊的區廠工棄廢片那過經，點一遠繞以可路條這邊左是而，裡那國建林去想是不

。了來回修給魂的車破輛這把還，條鏈了好修僅不川江像好，穩很得覺卻在現。了架散就候時麼什怕生，膽吊心提候時的騎他，靈失車剎是就子鏈掉是不，氣脾鬧是總車輛這前以。跳心的靠可種某像，定穩、勻均，聲”沙沙“的轉條鏈到聽地楚清能他。子鼻和出，扯了扯下往巾圍把暮林。了和暖得騎他是者或，點了小像好風

。了深更，塊小一了溼打沫雪的才剛被，面外在綿海的黃，破個那看了看頭低，”水會雨下，了壞座車“的說川江起想他。步散在像，地悠悠慢慢，快不得騎暮林。的弱微點一出只，半大了遮雲被亮月。空夜向手的峋嶙骨瘦像枝樹，的禿禿樹的邊路

。的爛爛破破再它想不他，息氣的”活“點了有在現車輛這為因是許也，座車個這意在麼這麼什為己自道知不他。把車著敲地識意無指手，著磨琢暮林？上換座車舊箇撿站品廢去者或？住粘水膠用，布舊塊找以可許也。上補個那把法辦想得他

。騎前往續繼才了遠跑們他等，速車慢放暮林。裡子巷的邊旁了進躲，散鳥作刻立們子孩，句一了罵頭出探裡戶窗從人個一。空夜了破劃聲尖，鬧嬉打追下燈路在孩小個幾到看暮林，房平的矮低片一過騎

。興高不母父養惹怕生，裡落角在待地靜靜安安是總，了笑不也，了跑不就他，始開候時麼什從道知不來後。起一孩小的家居鄰和，裡子院的區小家母父養在，過跑瘋麼這也像好，候時小己自起想他

。汗是全心手的他而，道味的油機著帶，涼麼那指手的川江，間瞬的起一到指手，候時的錢他給找川江起想他。在還該應錢，很得拉鍊拉，袋口個那了地識意下他。下一他了硌又錢塊五的裡袋口

？塊五收多不川江麼什為

。錢價的值該車破輛這是就塊五十那像好，來回錢塊五了找他，有沒川江可。法辦沒也他，下收都塊十二把脆乾者或，”著欠先“說以可全完川江，塊十二有只他，塊五十二。的，去爬來爬裡心他在，子蟲小個像題問個這

。齒牙的鬆顆像，上框門在掛地扭扭歪歪，了鎖沒就早門鐵。門鐵大的斑斑跡鏽區廠工到看能強勉，點一來過燈的樓子筒遠有只，燈路有沒裡這。來下了停，緣邊的區廠工棄廢到騎暮林

。單孤點有得覺然突，巾圍了裹暮林。了多冷才剛比，道味的土塵和鏽鐵著帶，來出吹深區廠從風。區廠的漆漆黑片那著看，上把車在靠是只，去進有沒他

？做麼這要麼什為他那……的錢他收意故是川江果如

。對才走著躲相互該應們他說理按，”子柿“的來新是他，”子茬“的裡校學是川江。集何任有沒乎幾，生男個幾那走趕他幫川江次那了除，線行平條兩像就們他，裡校學在。不又們他