1 月的北平冷得能凍裂水缸，缸沿結著半指厚的冰稜，一碰就簌簌掉渣。大柵欄衚衕的積雪被日軍巡邏車碾成暗灰色冰殼，踩上去發出 “咯吱 —— 咯吱” 的脆響，像極了暗處窺伺的腳步聲，在寂靜的夜裡格外扎耳。周明遠縮在同和車行的板車下，脊背貼著冰涼的車底鐵板，懷裡揣著塊用粗布裹著的懷錶 —— 表芯還帶著體溫，指標正穩穩指向凌晨兩點，距離與根據地交通員老鄭接頭，只剩十分鐘。可巷口突然多了兩盞探照燈，慘白的光柱在雪地上掃來掃去，連牆角凍住的老鼠洞都照得透亮，沒留半分藏身的陰影。

文三兒裹著件露棉絮的舊棉襖，蹲在車旁假裝修理車軸，手裡的鐵扳手被攥得指節泛青，連掌心的老繭都繃得發緊。“剛才看見憲兵隊牽了兩條軍犬，” 他的聲音壓得幾乎只剩氣音，哈出的白氣剛飄到嘴邊就凍成了細霜，“黑背，耳朵豎得跟雷達似的，聽說能聞出三天前的煤渣味 —— 咱們藏的懷錶，別被它嗅著。” 話音剛落，遠處突然傳來犬吠聲，尖利得像鈍刀刮過鐵皮，刺破了寒夜的沉寂。周明遠下意識摸向腰間的匕首，刀鞘上纏的舊布條已磨得起毛，剛才藏懷錶時，錶鏈不小心勾住布條，此刻腰間還留著道淺淺的紅痕，一碰就疼。

探照燈的光柱突然 “咔嗒” 停在板車上，周明遠瞬間屏住呼吸，將身體往車底更深處縮。車底的積雪化了又凍，細碎的冰碴子嵌進粗布短褂，硌得後背火辣辣地疼，可他連指尖都不敢動 —— 日軍的皮靴聲越來越近，“啪嗒、啪嗒” 踩在冰殼上，軍犬的喘息聲就在車旁，溫熱的鼻息透過車底縫隙噴在腳踝上，帶著雪地凍土的腥氣，激得人汗毛倒豎。“這破車怎麼擋在這兒？” 日軍士兵的中文帶著大阪腔，磕磕絆絆像嚼著沒煮熟的豆子，軍靴狠狠踢了踢車輪，鐵板發出 “哐當” 的悶響。周明遠的心跳驟然加快，懷裡的懷錶彷彿也跟著發燙，錶針走動的 “滴答、滴答” 聲，像敲在心臟上，每一聲都怕被日軍的耳朵捕捉到。

文三兒突然劇烈咳嗽起來，故意將扳手 “噹啷” 扔在雪地上，彎腰去撿時，趁機將車旁的煤渣往軍犬方向掃：“太君恕罪！這車軸凍住了，我正修著呢，耽誤您巡邏了！” 煤渣濺在軍犬鼻子上，它被嗆得直打噴嚏，爪子在雪地上刨出淺坑。日軍士兵罵了句 “八嘎”，轉身要走，卻又突然回頭，手按在腰間的槍套上：“你的良民證，拿出來！” 文三兒的臉色瞬間慘白，手忙腳亂地摸向棉襖內袋 —— 他的良民證上週明遠幫他改了出生日期，墨跡雖用茶水浸過做舊，可一旦被翻來覆去查，準會露餡。

就在這千鈞一髮之際，巷口突然傳來 “砰” 的一聲槍響，是方景林按約定在遠處製造混亂。日軍士兵罵了句，牽著軍犬往槍響的方向跑，探照燈的光柱也跟著移走，終於放過了板車下的周明遠。他鬆了口氣，剛要從車底爬出來，卻看見遠處有個黑影踉蹌著往這邊跑 —— 是老鄭！他的棉袍下襬破了個大口子，露出裡面滲血的灰毛衣，凍得發紫的手裡緊緊攥著個油紙包，顯然是突破日軍關卡時受了傷。

“日軍在路口設了卡，查得嚴！” 老鄭跑到板車旁，喘得胸口起伏，每說一句話都帶著血沫，“電臺零件在這兒，必須天亮前送到磚窯組裝 —— 晚了，根據地就收不到‘清剿預警’了！” 油紙包剛遞到周明遠手裡，遠處的犬吠聲又響了起來，這次更近了，還混著日軍的叫喊聲：“抓住那個共黨！別讓他跑了！” 老鄭臉色一變，猛地推了周明遠一把：“我引開他們，你快往菜窖跑！記住，磚窯的同志……” 話沒說完，他就轉身往反方向跑，棉袍在雪地上拖出長長的痕跡，像一道悲壯的印記。

周明遠握緊油紙包，往磚窯方向狂奔。雪地裡的腳印很快被他踩得凌亂，可軍犬的叫聲卻越來越近，他甚至能聽見日軍士兵的腳步聲就在身後五十步遠，“啪嗒” 的皮靴聲像追魂的鼓點。懷裡的油紙包硌得胸口發疼，裡面的真空管、電線都是根據地急需的 —— 要是被搶走，北平地下情報網就會癱瘓，磚窯的同志也會暴露在日軍的清剿裡。他突然想起文三兒白天說的話，磚窯附近有個廢棄菜窖，於是猛地拐向岔路，往菜窖方向跑。

菜窖的入口被積雪埋了大半，周明遠用匕首挖開雪堆，鋒利的刀刃颳著凍土，“咯吱” 作響。鑽進菜窖的瞬間，他趕緊用木板蓋住入口，剛壓上積雪，就聽見軍犬的叫聲在窖口響起，爪子刨雪的 “沙沙” 聲清晰可聞，彷彿下一秒就要刨開木板。他靠在冰冷的窖壁上，掏出油紙包，藉著從縫隙透進來的微光開啟 —— 裡面的零件用紅繩綁得整齊，還夾著張皺巴巴的紙條，上面的字跡被汗水浸得模糊：“日軍下週清剿磚窯，速轉移。” 一筆一畫都透著匆忙，顯然是老鄭在逃跑時倉促寫的。

不知過了多久，窖外的聲音漸漸消失。周明遠摸出懷錶，錶針已經指向凌晨四點，天快亮了，東方的天空泛起淡淡的魚肚白。他小心翼翼地移開木板，確認四周安全後，才往磚窯跑。剛到磚窯門口，就看見方景林站在雪地裡，警服上沾著雪，帽簷的冰碴還沒化，眼神里帶著沉重：“老鄭…… 犧牲了，日軍在他身上沒搜到東西，只是加派了人盯磚窯。” 周明遠握緊手裡的零件，心裡一陣發酸 —— 去年冬天，老鄭還幫他送過 “冬季清剿” 密檔，那時兩人還在磚窯吃了碗熱粥，如今卻天人永隔。

天剛亮，周明遠和方景林就開始組裝電臺。磚窯裡的溫度低得能凍住呼吸，零件都冰得刺骨，他們的手指很快就凍得發紫，連捏電線的力氣都快沒了，卻不敢停下來。方景林負責接線路，周明遠負責安裝真空管，每一個動作都小心翼翼，生怕碰壞精密的零件。當電臺終於發出 “滴滴答答” 的電流聲時，兩人都鬆了口氣 —— 根據地收到訊息了，磚窯的同志可以提前轉移了。

走出磚窯時，雪又開始下了，細小的雪粒飄在臉上，冰涼刺骨。周明遠望著遠處的北平城，城牆在雪霧裡若隱若現，像一頭沉睡的巨獸。這場抗日鬥爭還很漫長，還會有更多人像老鄭一樣犧牲，但他知道，只要還有人願意為了同胞、為了家國拼盡全力，這雪終會化，春天終會來。他摸了摸懷裡的懷錶，錶針還在 “滴答” 地走著，像是在為犧牲的同志默哀，也像是在為未來的希望倒計時。