穢營什的窩棚依舊汙穢破敗，但氣氛卻悄然改變。陳衍那日在分粥時展現出的手段和對劉鐘的不卑不亢，像一顆投入死水的石子，盪開了些許漣漪。雖然這群老弱殘兵依舊沉默寡言，但看向陳衍的眼神里，少了幾分徹底的麻木和敵意，多了幾分複雜和一絲微弱的、名為“服從”的東西。刀疤獨臂的老魏（陳衍後來得知他叫魏大勇，曾是邊軍悍卒，因傷被棄）成了他沉默的副手，用僅存的左手，也能將那些少年指揮得團團轉。
他們的工作，被趙德和王鐵頭毫不留情地壓在了炭窯和鍛造場的苦役上。其中一項核心任務，就是修復堆積如山的、從桓玄軍（此時桓玄已篡位稱帝）手中繳獲或遺棄的破損甲冑兵器。這些裝備大多鏽蝕嚴重、甲片散落、刀劍捲刃，如同廢鐵。
此刻，陳衍正帶著穢營什的幾個手腳還算利索的人（主要是少年和魏大勇），在一座使用焦炭的改良型小炒鋼爐旁忙碌。爐火被焦炭催發得異常旺盛，白熾的光芒刺得人睜不開眼，爐溫遠超以往的木炭爐。
“加料！快！”陳衍抹了一把臉上的汗水和煤灰，緊盯著爐內鐵水的顏色。幾個少年合力抬起一筐破碎生鐵塊和鏽蝕甲片，倒入爐中。
“鼓風！加力！”魏大勇用獨臂奮力拉動風箱連桿，脖頸上青筋暴起。巨大的風箱發出沉悶的咆哮，將更多的空氣送入爐膛。
鐵塊在熾熱中迅速熔化、沸騰。陳衍看準時機，抓起一根前端包鐵的長柳木棍（炒鋼用“攪拌棍”），探入爐內翻滾的暗紅色鐵水中，開始用力地、快速地攪拌、翻炒！這是改良漢代“炒鋼法”的關鍵——利用焦炭的高溫，加速生鐵中碳的氧化脫除過程。
“滋滋滋…” 鐵水在攪拌下劇烈翻騰，火星四濺，發出刺耳的聲音。每一次攪動，都帶起更多的雜質和熔渣浮上表面。陳衍全神貫注，手臂肌肉賁張，汗水剛流下就被爐火烤乾。他依靠著原主殘留的冶鐵經驗和現代知識中對脫碳反應的理解，努力控制著攪拌的節奏和力度。
“顏色變了！快看！”一個眼尖的少年驚呼。只見爐中鐵水的顏色，正從暗紅逐漸向更亮、更活躍的黃白色轉變！
“就是現在！起渣！”陳衍大吼一聲，用長棍將浮在表面的、粘稠如粥的熔渣迅速扒出爐口。扒渣後，爐內的鐵水明顯變得更加純淨、流動性更好，顏色也更接近熟鐵或低碳鋼應有的狀態。
“出鋼！”陳衍下令。王鐵頭派來“協助”（實為監視）的工匠熟練地操作，將爐內初步脫碳的鋼水（或稱“炒鋼”）傾倒入準備好的條形模具中，形成粗糙的鋼錠。
“成了！陳什長！這爐溫，這脫碳速度…比木炭爐快了一倍不止！”連那個監視的工匠也忍不住驚歎。他看著冷卻後鋼錠那緻密的斷面和不同於生鐵的色澤，眼中充滿了震撼。
陳衍微微喘息，臉上卻無多少喜色。這只是第一步。焦炭提供了可能，但要將這些粗鋼變成可用的武器鎧甲，還需要更精細的加工。
他們的下一個任務，是修復一批損壞嚴重的“筒袖鎧”。這是當時精良的重型扎甲，由大量長方形鐵甲片用皮繩編綴而成，覆蓋軀幹和手臂（筒袖）。眼前這批鎧甲，甲片大多鏽蝕、變形甚至斷裂，皮繩腐朽，幾乎成了一堆廢鐵。
。臉苦眉愁，片甲的曲捲緣邊、跡鏽褐紅滿佈塊一起拿年個一”！瘩疙鏽是全？修麼怎這…這“
”。熱慢，火小要，火生，魏老“：道勇大魏對，旁鐵砧造鍛的靜僻對相一到走他。度程壞損和質材其察觀細仔，片甲的窪坑滿佈、形變重嚴塊一起拿衍陳
。度溫著制控，火炭堆小一起升裡爐鍛的邊旁在，言依勇大魏
。上鐵砧在放，出夾鉗鐵用速迅後然。）燬燒免避，點熔到未，度008-007約（紅暗現呈其到直，熱加慢慢，中火放地心小片甲的曲扭塊那將衍陳
”。準要點落，勻均要道力，高太能不度溫，）鍛溫是實其（’鍛冷‘這“，說們年的來過攏圍對他”。好看“。錘平的頭錘但、輕較對相量分把一起拿是而，正矯砸猛錘大用刻立有沒他
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
劉承穿越漢末，成了劉備本該死於亂軍之中的長子。時值袁曹官渡決戰，劉備於汝南被曹操大敗，即將投奔荊州，虛度八年光陰，坐看曹操一統北方。於是劉承做出一個遵從祖宗的決定：說服劉備不去荊州內卷，摸着劉邦過河，一步到位，直取關中！爾後紮根三秦，西取涼州南收益州，以仁德撫百姓，引天下豪傑競相來歸。史上最強創業集團——關隴集團，亦隨之提前三百年橫空出世。數年後，劉備率十萬關隴鐵騎出關，席捲中原，與曹操會於許昌城下，煮酒再論英雄。曹操：啊~~是關中王來了！劉備：孟德勿酸，天下英雄依舊唯孤與汝，可惜孤子為麒麟，汝子為犬豚也！
手持大戟，名曰霸。腰間寶刀名曰德！
劉俊：老子最喜歡以德服人！實在不行，那就用我的大戟…霸！老子是誰？貨真價實的皇叔！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
漢武大帝劉徹帶着對自己守護一生大漢江山的不舍，駕崩於五祚宮。
沒想到剛一閉眼，就莫名其妙來到了東漢末年，成為了企圖篡漢的曹操。
“主公，您要的大漢房本可以過戶了！
咦~您怎麼搖頭呢？
這可是您籌劃多年，心心念念的大漢房本啊！”
“曹賊，奸賊、逆賊、惡賊！枉食漢祿多年，不思報國，竟然要篡位！”
”陛下您可不能讓國賊曹孟德奸計得逞啊，您得反抗，得支棱起來！“
在自家人的疑惑中、漢室忠臣的唾罵中，獻帝劉協的驚恐中。
那個曾經為漢室江山征戰數十年的漢武大帝，毅然選擇了繼續守護漢室江山。
什麼劉備、袁紹、劉表、孫策……
什麼衣帶詔除賊、大漢宗親、四世三公、江東小霸王……
在我漢武大帝的化身、漢室忠臣曹孟德面前，都是反賊！
看我輔佐”啃老“皇帝劉協，掃清天下諸侯，再興漢室！
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。