神界邊陲的雲海總裹著化不開的涼，翻湧的雲浪載著碎星，日復一日拍向那方孤懸的木樓。木樓通體未漆，裸露的木紋裡浸著千年的寂靜，唯有門楣上“長生酒館”四字，是用劍意刻就——可那劍意早被歲月磨成了灰，只剩與木色相融的淡，彷彿從未有過能斬破混沌的鋒芒。

木門永遠敞著，沒掛門簾。風穿堂而過時，會卷著雲海的溼氣撲向櫃檯，卻掀不起櫃檯後那人半分衣角。李長生指尖搭著陶壺，壺身是凡間最普通的陶土燒製，壺壁凝著薄霜，他斟酒的動作慢得像在數天上的星子，粗瓷杯裡的酒液晃出細微波紋，沒等散開，就被他周身那層漠然的氣場壓得平平整整，連一絲漣漪都不肯留。

櫃檯後的牆面空了大半，只掛著塊褪色的布帕，是三百年前星靈用星棉織的，上面繡著歪歪扭扭的小星圖。星靈總說這星圖能引迷路的星子回家，可如今星子沒回來，布帕上的絲線倒先褪成了淡灰，像被時光啃噬過，只剩模糊的輪廓。

“聽說了嗎？死寂之海那頭暗物質巨獸，昨天被人一劍斬了，連神魂都沒剩！”鄰桌的兩個金甲神衛壓低了聲音，可甲片碰撞的脆響在安靜的酒館裡格外清晰，像碎冰落在瓷盤上，劃破了凝滯的空氣。

李長生眼簾沒抬，指腹依舊貼著陶壺的霜氣，彷彿那兩人的話只是風裡的塵埃。他只將斟滿的酒杯往對面空座推了推——那座位的木面上還留著半粒星砂，是三天前星靈渡神劫時，從她袖中掉出來的。那天星靈笑著說要去闖神劫，說等成了上神就來討他藏了百年的佳釀，可最後只碎成了漫天星屑，連句告別都沒留下，倒把常用的酒杯留在了這兒，杯沿還沾著她指尖的溫度。

“要我說，能有這本事的，定是那位隱世的劍尊。”另一個神衛掰著手指算，甲冑上的寒光晃得人眼暈，“除了當年封混沌裂隙的那位，誰還能一劍斬了暗物質巨獸？那可是連神界長老都要避其鋒芒的東西！”

話沒說完，酒館的木門突然被撞開，一股帶著血腥氣的風湧了進來。一個渾身是血的青衫修士踉蹌著闖進來，胸口的傷口還在滲血，染透了半片衣襟，連握著門框的手指都在發抖。他剛要張口喊“求一杯酒”，視線掃過櫃檯後李長生的臉，突然像被施了定身術，僵在原地，連呼吸都忘了。

這張臉他太熟了。三百年前，他還是個剛入神界的小修士，在死寂之海邊緣遭遇暗物質潮汐，眼看就要被那能吞噬一切的暗物質裹走時，就是這張毫無波瀾的臉出現在他面前。那人只揮了揮袖，一道淡得近乎透明的劍氣掠過，連暗物質都消融在了風裡，沒留下半點痕跡。

“您……您是……”修士的聲音發顫，膝蓋不受控制地想往下跪，卻被一股無形的力托住，連半分都跪不下去。他抬頭看著李長生，眼裡滿是惶恐與敬畏，連傷口的疼都被這股壓迫感壓了下去。

李長生終於抬了眼，目光淡得像在看一粒落在櫃檯上的塵埃，沒有半分情緒：“要酒，便坐。不喝，出去。”他的聲音也沒起伏，像雲海深處的冰，冷得沒有溫度，聽不出是許可還是驅趕。

修士愣了愣，慌忙踉蹌著走到空座旁坐下，連呼吸都不敢太重，生怕驚擾了這位隱世的前輩。李長生重新拿起陶壺，壺嘴傾斜的角度分毫不差，酒液順著壺嘴流入粗瓷杯，剛滿到杯沿就停了，不多一滴，不少一分，依舊是那副慢得讓人著急的模樣，彷彿時間在他身上被拉成了綿長的線。

“那……那暗物質巨獸，是您斬的？”修士捧著酒杯，指尖抖得厲害，酒液晃出細痕，又很快被他自己的緊張壓平。他盯著李長生的臉，盼著能得到一個肯定的答案，又怕那答案會驚得自己握不住杯子。

“嗯。”一個單音節從李長生唇間落下，再無多餘的話。他收回手，指尖重新搭在陶壺上，目光又落回了櫃檯的木紋裡，像是在數那些交錯的紋路，又像是在看什麼遙遠到模糊的東西，對修士的震驚視而不見。

。”了及不來就了晚，援支去快“著喊還裡，跑外往地撞撞跌跌，付了忘都錢酒連們他，了急更音聲的撞冑甲，起忙慌衛神甲金個兩的桌鄰。來攻地腹界神往正，印封了破衝族魔的界下說聽——了響打戰神的新是，紅橘了染被都浪雲的湧翻連，海雲邊半了紅染火，著接。發微微都欞窗的樓木得震，雷驚聲一來傳然忽外館酒

。火燭的滅熄要快像，芒星的弱微點一見看能才，瞧細仔下線在有只，清不看要快得淡已今如，圖星小的畫砂星用靈星年當是那——路紋的上壺陶著挲尖指，著坐還生長李見卻，時檯櫃向看頭回他可，滅俱魂神是就慎不有稍，烈慘來向戰神的界神。驚是滿裡眼，看去頭探住不忍也士修衫青

。關無他與都切一間世彿彷，衷於無此如到做能人有麼怎，戰神的地天驚樣這，通不想在實他。輩前位這怒怕，低很得音聲，問住不忍士修”？看看不您，了來起打面外……面外“

”。關無我與“：事小的關無己自與件一說在像，伏起沒舊依音聲的他。晰清外格卻裡聲雷的雜嘈在，響輕聲一出發，上櫃在放壺陶的了空將生長李

。往過的忘被像，日天見不，裡鞘木的通普在鎖被卻今如，意劍的出凝量力的辰星萬千用，時隙裂沌混封年當是那——意劍的首俯巨境寂神讓、融消質暗讓能著藏，裡隙的見看人無些那在，道知人沒可，塵薄著積裡隙的鞘劍，鞘出沒年百三刃劍那。清不看要快得淡樣同跡字，字二”生長“著刻面上，的做木梨的通普是鞘劍，劍木柄著掛上牆見看能約，關沒門的堂。裡影的後進融要像，廓的糊模個一剩只後最，淡越來越裡燈的黃昏在影背，慢不快不步腳，走堂往起他，完說

”。生長伴酒唯，客過皆地天“：了不現發本看細仔不，的刻意劍的淺極用是，字小行一著刻底杯現發然忽，壁杯著挲地識意無指手，杯酒著捧士修衫青。味煙硝的淡淡著飄都裡氣空連，盛越來越火，響在還聲雷的外館酒

。跡蹤了沒就瞬轉，屑星天漫的碎靈星，前天三像也，質暗的散消空上海之寂死，前年百三了極像，轉著打中空在砂星些那。砂星的上地在落起捲，館酒過穿風有只，了關經已門的堂見卻，堂向看頭抬，愣了愣他

。館酒方這和己自他有只都來從，界世的輩前位這，方地的留久該他是不裡這，道知他——去出了退，門上帶輕輕，手拱了拱向方的堂朝起，杯酒下放他。氣劍的命他了救道那，緣邊海之寂死年當了極像，意暖的覺察易不一著帶卻，苦清的淡淡是酒，酒的裡杯了乾喝士修衫青。去下了暗也火，了小漸漸聲雷的面外，久多了過知不

。”了壺陶搶你跟不也再，喝酒你討天天，計夥當館酒你去就我，了了事這等，生長“說著笑，邊他在站也靈星，時隙裂沌混封前年百三——惚恍的淡極一著藏，深底眼他現發能，看細仔若可，然漠舊依神眼，上字二”生長“的鞘劍在落目的他。下落有沒遲遲卻，上鞘劍在懸尖指，前劍木在站生長李。下一了暗忽明忽燈的堂，間瞬的上合門木

。去淡慢慢在都跡痕連，字小行一的底杯了，圖星的褪上帕布了，砂星粒半的上檯櫃了卻，人的計夥當來應答，在還壺陶，在還館酒今如可。煙雲眼過是過不合離歡悲，關無己自與都事的間世這得覺只，應沒他候時那

。下坐後檯櫃到回，窗上關緩緩才，堂進照海雲過穿晨縷一第，白肚魚起泛邊天到直，久很了看，星殘些那著看他。片碎子鏡的碎打被像，著閃地弱微，上天在掛星殘顆幾有只，靜平了復恢經已海雲的面外。窗開推，邊窗到走轉，手回收他

。”本夠個喝得，了人的劫神過闖是可我，點斟多要酒的天今，生長“說，壺陶的他過搶，來過坐著笑人有會不也再是只，在還也杯酒，在還座空的面對。好到恰得斟都酒滴一每，子星數像得慢舊依作，酒斟新重他。香木草的淡淡著帶，的煮水泉的澗山用是，了好溫經已壺陶的新

。地天方一的己自著守，像石的緒有沒尊一像，發不言一便他，問不人客；杯一上斟地騰騰慢，時酒要人客在只，答回不從生長李可，畏敬與奇好是滿裡語言，尊劍的隙裂沌混封年當起問，事的巨質暗起問會多大們他。人旅的倒不立屹中海雲在能何為館酒陲邊這奇好有也，衛神的腳歇有，士修的路迷有，人客來會爾偶裡館酒。著過天天一麼這就子日

”。久很哭會都皮點破連候時小，了疼怕最？嗎疼後最……靈星“：咽哽著帶音聲，眶眼了紅，座空的面對著看，士修的劫神闖同一靈星與年當是稱自他。章紋的會老長界神著繡上襬，館酒來神上的服華著穿個一，次一有

”。道知不“：然漠舊依音聲，痕溼去手抬，常如復恢快很他可。痕溼片小一開暈，上檯櫃在滴，沿杯位溢酒，分半了偏度角的斜傾壺陶，頓了頓手的酒斟生長李

”。了錯是，來看在現……深太得藏事心把是只你說，你著跟意願是還可，冷你說總靈星年當。子樣副這是還你，道知就我“：了兇更得掉淚眼，下一了嗆地猛卻他，酒。酒的裡杯了乾喝，頭搖了搖著笑苦，愣了愣神上