十一月的寒風裹著落葉掠過柳岸裡，清溪村和望谷村卻早早換上了“暖冬裝扮”——體驗點的屋簷下掛起了紅燈籠，牆上貼滿了遊客留下的“家國心願”便籤，連村口的老樹上都繫著彩色的綢帶，上面寫著大家對新年的期盼。六人趁著冬閒，又一次來到村裡，這次不僅是為了給老人們送暖，更是為了籌備一場“冬日記憶分享會”，讓村民和遊客一起，把一年來的溫暖故事攢成“新年禮物”。
陸則和傾喃先去了周奶奶家。老人正坐在窗邊縫棉衣，陽光透過玻璃灑在她花白的頭髮上，格外溫暖。看到兩人來，周奶奶趕緊放下針線，從櫃子裡拿出一個布包：“這是我給孩子們縫的小棉襖，都是用新棉花做的，你們幫我帶給研學活動裡的孩子。”傾喃接過布包，觸手柔軟，眼眶微微發熱：“奶奶，您這麼大年紀了，還想著孩子們。”周奶奶笑著說：“孩子們喜歡聽我的故事，我就高興，這點小事不算啥。”
陸則開啟錄音裝置，想讓周奶奶錄一段“新年祝福”給孩子們。周奶奶清了清嗓子，對著麥克風輕聲說：“孩子們，冬天冷，要多穿衣服，好好讀書，長大了做個對國家有用的人。奶奶等著明年再給你們講當年的故事。”錄音裡，老人的聲音帶著歲月的溫潤，像冬日裡的暖陽，讓人心裡暖暖的。離開時，傾喃把帶來的暖手寶遞給周奶奶：“奶奶，這個您拿著暖手，明年我們還來看您。”
沈亦舟和凰慕則在望谷村忙活“記憶牆”的佈置。他們把一年來收集的照片——孩子們體驗縫棉衣的笑臉、遊客和劉奶奶的合影、村民們豐收的場景，都洗出來貼在牆上，還在每張照片旁邊留出空白，讓大家寫下照片背後的故事。
劉奶奶拄著柺杖來幫忙，看到牆上自己教遊客縫棉衣的照片，忍不住笑了：“這張照片拍得好，你看這姑娘學得多認真。”凰慕趕緊遞過筆：“奶奶，您給這張照片寫句話吧，以後大家看到，就知道這背後的故事了。”劉奶奶接過筆，慢慢寫下：“教姑娘縫棉衣，就像看到當年的自己，心裡高興。”字雖然寫得有些歪，卻滿是真情。
沈亦舟則在牆上留出一塊“心願區”，讓遊客和村民寫下新年願望。有個遊客寫道：“明年還要來望谷村，聽劉奶奶講更多故事，學縫平安符。”還有個村民寫道：“希望體驗點越來越好，村裡的日子越來越紅火。”沈亦舟看著這些心願，心裡滿是期待：“這些心願就是咱們明年的目標，一定要讓大家都實現。”
溫敘言和樊贇則忙著給村裡的老人們送年貨。他們買了米、面、油，還有厚實的棉被，挨家挨戶送到老人手裡。在趙爺爺家，老人正坐在院子裡曬太陽，看到兩人來，趕緊起身迎接：“你們又來看我，太麻煩你們了。”溫敘言把棉被遞給趙爺爺：“爺爺，這是新棉被，晚上蓋著暖和。”樊贇則拿出“烽火記憶手冊”，翻到趙爺爺的故事那一頁：“爺爺，您看，這是您的故事，好多人都看到了。”
趙爺爺接過手冊，戴上老花鏡仔細看，看到自己的急救包照片時，眼裡泛起了光：“沒想到我的故事能印成書，以後我孫子看到，也知道他爺爺當年是幹啥的了。”溫敘言笑著說：“爺爺，您的故事是咱們的寶貝，以後還要收錄更多您的故事。”離開時，趙爺爺拉著溫敘言的手說：“明年體驗點有啥活兒，你們儘管叫我，我還能幫上忙。”
臘月廿八，“冬日記憶分享會”在清溪村的文化廣場如期舉行。廣場上搭起了簡易的舞臺，掛著紅燈籠，擺著村民們自己做的點心——糯米糕、花生糖、梨湯，熱氣騰騰的，格外熱鬧。村民和遊客圍坐在一起，手裡捧著熱乎的梨湯，臉上滿是笑意。
分享會開始後，周奶奶第一個上臺。老人穿著新做的棉襖，手裡拿著當年的小鈴鐺，輕輕搖了搖：“今天能和大家一起過年，我高興。我給大家再講個當年的故事，那年冬天特別冷，我們兒童團員在雪地裡放哨，腳凍得通紅，卻沒人喊苦，因為我們知道，要保護好家鄉。”臺下靜悄悄的，大家都認真聽著，孩子們更是睜大眼睛，生怕錯過一個字。
接著，劉奶奶也上臺了，她手裡拿著一個縫好的平安符：“這是我給大家縫的平安符，希望大家新的一年平平安安。當年我們縫棉衣給戰士，現在我縫平安符給大家，都是一份心意。”說完，劉奶奶把平安符送給臺下的孩子，孩子們接過平安符，甜甜地說：“謝謝劉奶奶。”
陸則和傾喃則播放了一年來收集的“聲音記憶”——周奶奶的故事、趙爺爺的祝福、孩子們的笑聲，還有村裡的流水聲、磨坊聲。這些聲音交織在一起，像一首溫暖的歌，讓在場的人都紅了眼眶。陸則走上臺，輕聲說：“這一年，我們收集了很多故事，也收穫了很多溫暖。這些故事不是屬於某一個人的，是屬於我們大家的，是屬於這片土地的。新的一年，我們還要繼續把這些故事講下去，讓更多人知道這裡的溫暖。”
分享會的最後，大家一起合唱《新年好》，歌聲裡滿是對新年的期盼，對未來的嚮往。廣場上的紅燈籠在夜色中閃爍，像無數顆溫暖的心，照亮了整個村莊。
”。去下傳直一暖溫的裡這讓，事故多更集收要還，來要還們我，年明“：莊村的去遠漸漸外窗車著看，頭點喃傾”。暖溫多麼這了穫收更，事故了集收僅不們我。義意有很但，忙然雖，年一這“：說聲輕，喃傾的邊著看則陸。濃越來越味年，聲炮鞭的星零來傳遠，深已夜，時子村開離
前世，韓新瑞大學沒有通過考試，工作被搶走，父母也分手了，結婚也嫁給了一個只知道給嫂子養孩子的男人！
結婚50年後，她在內耗中得了乳腺癌。
臨死前，男子挽着嫂子得意炫耀。
“我把你上大學的名額給了青青，但我也給了你50年的婚姻，你應該知足！”
“我拿了你的玉佩，讓青青認出你的司令父母，但我也讓你照顧我的父母30年。”
原來她50年來一直在為別人做婚紗！
韓欣蕊不甘心啊！
當她第一次嫁給霍洪濤時，她重生了。
這一生，她不生病，直接發瘋！
她不想要50年的金婚，癱瘓的父母，還有這個毫無價值的男人！
沒有渣前夫，她不僅成了女首富，還改嫁了首長。
渣前夫離婚後終於如願娶了寡嫂，卻家無寧日，後悔當初沒有原來的遺憾...
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
結婚三年，我很安於現狀。
老公帥氣多金，溫柔體貼，情緒穩定，從沒和我紅過臉，吵過架。
直到，我看見一向內斂溫和的老公，將白月光逼在牆角，怒聲質問：“當初是你自己選擇的另嫁他人，現在有什麼資格要求我？！”
我才知道，原來，當他真愛一個人時，是熱烈又滾燙的。
我識趣地離婚走人，人間蒸發。
很多人都說傅祁川瘋了，恨不得把江城掘地三尺，只為了找到我。
他那麼沉穩自持的人，怎麼可能瘋呢，更何況還是為了我這個不值一提的前妻。
後來，他看見我站在另一個男人的身旁，一把攥緊我的手腕，雙眼猩紅，卑微地哀求，“阿阮，我錯了，你回來好不好？”
我才知道，外界沒有瞎傳謠言。
他真的瘋了。
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。