十一月的寒風掠過柳岸裡，“戎光非遺工坊”的窗臺上，幾株迷你竹編盆栽正迎著陽光生長——這是樊贇、傾喃和凰慕為即將到來的法國非遺展準備的伴手禮，每株盆栽的竹編盆身上都刻著中法雙語的“友誼”字樣，盆底還墊著一片曬乾的桃花瓣，那是春天柳岸裡的桃花，帶著故鄉的氣息。
“咱們再給每盆盆栽配一張手寫信吧，”傾喃鋪開宣紙，拿起毛筆，“就寫‘願這株竹苗，像中法老兵的友誼一樣，長青不敗’，再蓋上咱們工坊的印章，更有心意。”凰慕點頭，找出之前皮埃爾寄來的法國老兵回憶錄，打算摘錄幾句關於友誼的話附在信裡：“這樣既能讓法國朋友感受到咱們的誠意，也能呼應記憶集裡的故事。”
程師傅和鄭師傅也沒閒著，程師傅編了一批竹編書籤，上面編著法國的埃菲爾鐵塔和中國的長城圖案，象徵兩國文化交融；鄭師傅則用藍、白、紅三色漆料，在漆器小盒上畫了和平鴿，裡面用來裝竹編書籤。“這些伴手禮雖然小，但每一件都藏著咱們的心意，”程師傅摩挲著竹編書籤，“希望法國朋友能透過它們，感受到中國非遺的溫度。”
出發去法國前，三人特意去醫院看望了周爺爺。周爺爺的身體比之前虛弱了些，但看到他們準備的伴手禮，眼裡還是泛起了光：“替我謝謝皮埃爾，謝謝法國的朋友們，要是能再看看當年的戰友就好了。”樊贇握著周爺爺的手說：“我們會把您的祝福帶到法國，還會拍很多展會上的照片回來給您看。”
十二月的法國巴黎，飄著細碎的雪花，法國戰爭紀念館裡卻暖意融融——“中法戎光非遺展”在這裡正式開幕。展廳裡，中國的竹編戰壕、漆器通訊站、布藝“虛擬合影”與法國的刺繡戰壕、木雕勳章並排擺放，中間的展臺上放著雙語版《中法戎光非遺記憶集》，旁邊的玻璃櫃裡，周爺爺的舊軍裝和法國老兵的勳章靜靜陳列，訴說著跨越時空的友誼。
開幕式上，樊贇向在場的嘉賓和媒體講述了張爺爺、周爺爺等中國老兵的故事，還有用非遺手作還原記憶的過程。當講到周爺爺和法國戰友的友誼時，臺下響起了熱烈的掌聲。皮埃爾也分享了法國老兵的故事，他指著竹編和平鴿說：“這些中國非遺手作，不僅還原了老兵的記憶，更架起了中法友誼的橋樑。”
展覽期間，很多法國民眾和退役軍人趕來參觀。有位曾參與二戰的法國老兵，看到竹編戰壕模型時，激動地握住程師傅的手：“這讓我想起了當年和戰友一起在戰壕裡的日子，謝謝你們用這麼特別的方式，幫我留住了珍貴的記憶。”還有位法國學生，在看完《中法戎光非遺記憶集》後，找到傾喃說：“我以後想學習中國非遺，也想幫更多老兵留住故事。”
樊贇、傾喃和凰慕還在展廳裡設定了“非遺體驗區”，教參觀者編竹編五角星、做簡單的布藝拼貼。很多法國小朋友圍在體驗區，跟著志願者學編竹絲，雖然手指笨拙，但都做得格外認真。有個小女孩把編好的五角星送給媽媽，說：“這是中國的非遺手作，代表著友誼和和平，我要把它送給你。”
次年一月，樊贇團隊帶著滿滿的收穫回到柳岸裡。他們不僅帶回了法國民眾和退役軍人的感謝，還帶回了法國匠人贈送的刺繡工具和木雕材料，以及一份特殊的禮物——法國戰爭紀念館為周爺爺頒發的“和平友誼勳章”。
回到柳岸裡的第一件事，三人就去醫院看望周爺爺。當把“和平友誼勳章”戴在周爺爺胸前時，周爺爺的眼淚終於掉了下來，他輕輕撫摸著勳章，哽咽著說：“謝謝你們，謝謝法國的朋友們，我這輩子沒什麼遺憾了。”樊贇還把展會上的照片給周爺爺看，當看到法國老兵對著竹編模型微笑的照片時，周爺爺也露出了欣慰的笑容。
回到“戎光非遺工坊”，三人開始整理這次法國之行的收穫。凰慕看著法國匠人送來的刺繡工具，笑著說：“以後咱們可以在工坊裡開設刺繡課，把法國的刺繡技藝和中國的竹編、漆器結合起來，創作出更有特色的非遺手作。”傾喃則翻著展會上的照片，說：“英國、德國的退役軍人組織也聯絡了咱們，希望明年能在他們國家辦展，咱們的‘跨國戎光非遺’之路會越走越寬。”
樊贇望著窗外剛冒芽的竹子，輕聲說：“這次法國之行讓我明白，非遺不僅是文化的傳承，更是和平的使者。未來，咱們還要帶著這份初心，幫更多國家的老兵留住記憶，讓非遺的光芒照亮更多角落，讓和平的友誼傳遍世界。”
工坊裡，程師傅已經開始用法國的木雕材料製作新的手作——他要雕一個“中法友誼橋”模型，橋上用竹編做欄杆，用漆器畫和平鴿，象徵兩國老兵的友誼永遠長存。鄭師傅則在除錯新的漆料，打算用法國的藍、白、紅三色，結合中國的傳統紋樣，創作一批新的漆器手作。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
【架空七零+大西北軍婚+甜寵+先婚後愛+非人類女主+寵妻狂魔男主】
表面菟絲花●內里霸王花?女主VS爹系腹黑政委●飼養員?男主
建國後不許成精，蘇星眠這株霸王花偏偏化形了。
鄉下少了個野性難馴的美貌女妖，京市大院多了個無依無靠的柔弱孤女。
蘇星眠眼亮心明，在周家三個孫輩里，一眼挑中了那個腹黑難惹的老狐狸政委——周秉衡。
被婆家全員團寵，她滿心滿眼都是隨軍大西北，紮根荒原野蠻生長，踏踏實實賺取功德。
哪知道，這個男人竟是攻略女眼中的“絕嗣男主”，而她，只是劇本里沒姓名的路人甲。
敢跟她霸王花搶男人？找死！
什麼？截胡攻略女、拆穿系統陰謀，還能薅大把功德、暴漲妖力？
嘿嘿，那她可就不客氣了！
一邊對着攻略女瘋狂薅功德、拆穿所有算計，徹底攪碎系統攻略劇本。
一邊紮根大西北，憑一己之力化戈壁為綠洲，硬生生造出塞上江南。
可這個老狐狸是怎麼回事？
白天風紀扣系得死緊，一到晚上就化身為狼，抱着她親到哭出聲才肯罷休。
這下好了，肚子里直接揣了倆娃娃，說好的絕嗣男主呢？這臉打得也太狠了！
和前夫離婚一年，傅寒川在群里艾特我，“冷戰夠久了，回來吧，我們再婚。“你沒病，對吧？”我回來，“你沒病嗎？“每個人都看到了，紛紛勸和。傅寒川又問：“我不在這段時間，你在做什麼？“我轉頭看了看那個哄孩子睡覺的男人。反手打下幾個字：“坐月子。“原本熱鬧沸騰的群，瞬間凝固，傅寒川氣急敗壞地給我打了108個電話，我都視而不見。他瘋了，但那個愛他如命的女孩，再也不屬於他了。【父子火葬場，追妻追女兒/破鏡不重圓，大女主覺醒反擊打臉】*江晚月嫁給傅寒川七年，養育一對孩子五年。換來的是，兒子在生日許願，要新媽媽。傅寒川說童話無忌，但孩子不會撒謊。江晚月決定實現兒子的願望，兒子、丈夫她都不想要。她離婚帶走了女兒，大家都以為她撐不了一個月，就會找傅寒川求複合。一個月後，江晚月忙着做生意，女兒忙着給自己找個新爸爸。那天，傅寒川帶著兒子跪在門外，求她回頭。房間里，男人說：“江小姐，你應該給我一個名分嗎？”
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】
溫文寧是胎穿的。
大學畢業，參加表姐婚禮，卻被表姐陷害，替嫁到了顧家，配了個絕嗣軍官老公。
表妹還騙了溫文寧父母，拿走溫文寧的戶口本。
顧家在不知情的情況下，給溫文寧和顧子寒領了結婚證！
都是新時代女性，一夜情什麼的，她睜隻眼閉隻眼就過去了。
可領了結婚證就不一樣了喂！
這可是軍婚，溫文寧的天都塌了！
而且，那一夜後，顧子寒就出任務了，溫文寧連面都沒見上。
----
一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚。
豁，軍官老公還挺好看的，迷迷糊糊想起那一夜，怎麼看都不像是絕嗣。
白光月女兵挑釁？不好意思啊，我是來離婚的。
什麼？離婚申請報告沒通過？
溫文寧泄氣了，因為她的肚子也大起來了。
離不了還懷上了，算了，反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌，她也不虧。
可是......不是說絕嗣嗎？
當四胞胎呱呱墜地時，整個軍屬院都沸騰了……
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。