二月的安徽徽州，細雨如絲，將古村落的青石板路潤得發亮。樊贇、傾喃和凰慕踩著溼滑的石板，走進了“徽州竹編”非遺傳承人程師傅的小院——院裡曬著剛劈好的竹絲，細如髮絲的竹絲在雨霧中泛著淡青色光澤，程師傅正坐在竹椅上，手裡拿著竹絲編織“萬字紋”竹籃，指尖翻飛間，竹絲便聽話地組成了規整的紋樣。
這次她們籌備的“徽州竹編”主題短劇《竹語人家》，以清末民初的徽州竹編作坊為背景，講述一位竹編匠人在時代變遷中，用竹編技藝養活家人、守護傳統的故事。為了還原徽州竹編的“細、密、巧”，樊贇提前跟著程師傅學“劈竹絲”——將三年生的毛竹劈成竹片，再用特製的刀具一點點劈成細如棉線的竹絲，手指被竹絲勒出紅痕也不放棄。“徽州竹編最講究‘竹絲細如髮，編織密無縫’，”樊贇拿著自己劈好的竹絲，對著光看，“就像我們做漢服刺繡，線要細，針腳要密，才能做出精緻的紋樣。”
凰慕在劇本里，把竹編與徽州人的生活緊密相連：主角會用竹編做“食盒”，給上山採茶的家人送飯；會做“竹編燈罩”，讓煤油燈的光變得柔和；還會給即將出嫁的女兒編“竹編嫁妝箱”，箱身上織著“龍鳳呈祥”的紋樣，藏著對女兒的祝福。“徽州人離不開竹編，竹籃、竹筐、竹蓆，生活裡處處都是竹編的影子，”凰慕和程師傅聊天時說，“我們想透過短劇，讓觀眾看到竹編不是簡單的手工品，是徽州人的生活記憶，是藏在竹絲裡的溫情。”
傾喃飾演的“竹編匠人女兒”，需要展現從“叛逆不學”到“主動傳承”的轉變。拍攝“女兒第一次學編竹籃”的戲份時，她故意把竹絲編得歪歪扭扭，程師傅飾演的“父親”沒有責備，而是拿起一根竹絲說：“竹絲有韌性，你順著它的性子來，它才會聽你的；傳承技藝也一樣，不能急，要慢慢磨。”這句即興的臺詞，讓傾喃瞬間理解了角色——傳承不是被迫的責任，是像竹絲融入編織一樣，慢慢把技藝放進心裡。後來拍“女兒獨自編嫁妝箱”的戲份時，傾喃手指靈活地穿梭在竹絲間，“龍鳳呈祥”的紋樣漸漸成型，程師傅在鏡頭外看得點頭：“這孩子，真把竹編的‘魂’演出來了。”
五月，《竹語人家》的後期剪輯剛完成，三人就奔赴福建福州，籌備“福州脫胎漆器”主題短劇《漆韻流光》。福州脫胎漆器非遺傳承人鄭師傅的工坊裡，擺滿了各色漆器——硃紅的漆盤、描金的漆盒、嵌螺鈿的漆屏風，每一件都流光溢彩，透著精緻與華貴。鄭師傅拿著一把漆刷，正在給一件脫胎漆瓶上“推光漆”，“脫胎漆器要經過‘制胎、上漆、裝飾、推光’等幾十道工序，光上漆就要上幾十遍，每遍都要晾乾後再打磨，”鄭師傅指著漆瓶，“就像你們拍短劇，要反覆打磨劇情、鏡頭，才能出好作品，非遺技藝從來沒有‘捷徑’。”
樊贇這次的任務是設計劇中的“漆器道具”，她跟著鄭師傅學做“嵌螺鈿漆盒”——先在漆盒表面塗上底漆，晾乾後將螺鈿片剪成花瓣形狀，小心翼翼地貼在漆盒上，再塗上透明漆，反覆打磨，讓螺鈿片與漆面融為一體。“以前只覺得漆器好看，沒想到做起來這麼複雜，”樊贇看著自己做好的漆盒，螺鈿片在燈光下泛著七彩光澤，“每一道工序都需要耐心，這就是非遺技藝的魅力。”
凰慕在劇本里，設計了“年輕漆匠創新漆器”的故事：主角是鄭師傅的徒弟，她在傳統脫胎漆器的基礎上，加入現代元素——用漆器做漢服的配飾，比如漆制的髮簪、手鐲；用漆器做家居用品，比如漆制的茶杯、托盤，讓漆器走進年輕人的生活。“現在很多年輕人不知道脫胎漆器，”凰慕和編劇組討論時說，“我們想透過這個故事告訴大家，傳統漆器也能很時尚，也能融入現代生活。”
傾喃飾演的“年輕漆匠”，需要展現對漆器的熱愛與創新。拍攝“主角設計漆制髮簪”的戲份時，她坐在工坊的窗邊，手裡拿著螺鈿片，在漆簪上拼出“纏枝紋”的形狀，旁邊放著一本漢服紋樣畫冊——她要把漢服的纏枝紋與漆器的嵌螺鈿工藝結合，做出既傳統又時尚的髮簪。“演這個角色時，我總想起我們設計漢服配飾的經歷，”傾喃說，“把不同的非遺技藝結合起來，就能碰撞出不一樣的火花。”
拍攝“主角展示漆制漢服配飾”的戲份時，模特穿著明代馬面裙，頭上戴著傾喃設計的漆制髮簪，手上戴著漆制手鐲，站在漆器屏風前，傳統服飾與脫胎漆器相互映襯，畫面格外驚豔。現場的工作人員都忍不住拍照，鄭師傅笑著說：“沒想到漆器還能這麼用，你們這是給脫胎漆器找了條‘新出路’啊！”
八月的豎店，“非遺影視聯盟”的規模越來越大，不僅有非遺傳承人、影視從業者，還吸引了高校的文化專業學生加入。三人聯合聯盟成員，發起了“非遺青年計劃”——邀請高校學生參與短劇創作，讓年輕血液為非遺傳播注入新活力。首批參與計劃的學生，跟著三人一起拍攝《漆韻流光》的番外篇，記錄福州脫胎漆器的製作過程，學生們用年輕的視角，拍攝了很多創意鏡頭，比如用延時攝影展現漆器上漆的過程，用特寫鏡頭捕捉螺鈿片的光澤，讓番外篇充滿了青春氣息。
九月，《竹語人家》和《漆韻流光》先後在國內各大平臺上線，引發了廣泛關注。《竹語人家》裡的徽州竹編，讓很多觀眾開始購買竹編產品，徽州當地的竹編作坊訂單量翻倍；《漆韻流光》裡的漆制漢服配飾，更是掀起了一股“漆器配飾熱”，不少漢服愛好者都來諮詢哪裡能買到劇中的漆制髮簪。柳岸裡的體驗店也因此推出了“竹編體驗課”和“漆器手作課”，遊客絡繹不絕，很多家長帶著孩子來學做簡單的竹編小籃子、漆制小掛件，感受非遺技藝的樂趣。
十月，三人收到了來自聯合國教科文組織的邀請，希望她們能帶著“非遺影視聯盟”的作品，參加在法國巴黎舉辦的“世界非遺文化展”，向世界展示中國非遺的魅力。接到邀請時，三人既激動又緊張，為了更好地展示中國非遺，她們特意將《竹語人家》《漆韻流光》等短劇翻譯成法語、英語，還準備了竹編、漆器、蜀錦等非遺手工藝品，計劃在展會上設定體驗區，讓外國觀眾能親手觸控、感受中國非遺的美。
出發去巴黎前，三人回到柳岸裡的小院，看著院子裡晾曬的竹絲、擺放的漆器，心裡滿是感慨。“咱們從柳岸裡的小工作室出發，現在能帶著中國非遺走向世界，”樊贇笑著說，手裡拿著程師傅送的竹編小籃，“這一路走來，離不開每一位非遺傳承人的支援，離不開每一位觀眾的喜愛。”
”。芒放綻上臺舞界世在非國中讓，的化文統傳國中到看人多更讓能定一就，去下走熱的非對著帶，心初守堅們我要只但，播傳去、掘挖去們我著等藝技非多很有還，走要路多很有還來未“：說聲輕，夕的遠著慕凰”。期的他負辜會不定一們我“，說喃傾”，落角個一每的界世到帶，種火的非國中把能們我希，說傅師鄭“，字個四”傳相火薪“著刻面上——籤書制漆的來寄傅師鄭出翻機手出拿，頭點喃傾
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
主角：白丹若江逐雲白丹若
千年石榴樹穿到棄嬰身體里,成年後響應號召（為填飽肚子）下鄉.在車站與大隊長獨子江逐雲一見鍾情,兩人一拍即合當天領證 大隊長第一次和白丹若聊天：來我們大隊 頓頓吃乾飯 生娃堪比下水餃 白丹若兩眼放光：我愛吃乾飯！娃…大隊長你們家生幾個娃了？ 十一代單傳的大隊長哭戚戚離開：…這知青小嘴啐毒啊！ 第一次去婆家：孩子, 到我們家飯管飽！娃只管生,孩子我們來帶. 於是白丹若放飛自我:使勁乾飯,順便生娃 生第一胎婆家高興地合不攏嘴,幹勁滿滿：若若真棒！我們家的大功臣！ 懷第二胎時,婆家欣喜若狂：若若是我們家的大寶貝！ 拿着連環畫看的大兒子,瞥了一眼在地上打滾的弟妹：爹娘,我會繼承家裡的一切,包括我愚蠢的弟弟妹妹們,所以,放心生吧！ 生第二胎後,婆家依舊高興：若若厲害！ 大兒子奔潰：爹,我不要繼承了嗚嗚嗚~ 兩胎過後,白丹若吃撐鬧烏龍, 婆家精神緊繃 江逐雲被親人激憤群毆：晚上能不能好好睡覺了！ 打過後婆婆頭髮往後一撇：我還行 大隊長紮緊褲腰帶：我也行！ 爺奶顫顫巍巍撐着地起來：…扶我們起來,我們還能帶！ 江逐雲扶着屁股回房間數錢,一塊兩塊… 連生幾年都趕不上數的隊員們酸溜溜：都顯擺幾個娃
圈子裡的人都知道，傅司淵娶商黎，不過是為了和尹雙慪氣。為了證明自己不是被拋棄的那一個，尹雙出國半年後，他便迅速與商黎領了證、辦了婚禮。 而商黎，也從一個來自農村的普通女孩，完成了身份階級上令人咋舌的幾連跳。 不相配的身世，加上傅司淵的心有所屬，這段婚姻的結局，似乎從一開始就已寫好。 所以當尹雙回國的消息傳來，所有人都知道——他們的婚姻進入了倒計時。 包括商黎自己。 童話故事裡，王子和公主才是天造地設的一對。 就連人人艷羨的灰姑娘，其實也本就出身貴族。 那些東西，商黎本就不配擁有。 被利用、被拋棄是理所當然的，甚至身敗名裂，也是她該有的結局。 可是，誰也沒有想到—— 多年後，她會重新出現在垣城。 而曾經那個棄她如敝履的男人，卻被她踩在腳下，連呼吸都由她掌控。 如水的夜晚，當對上男人那發紅的眼角時，商黎唇角只有漫不經心的笑，“傅司淵，現在求我？晚了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。