冬夜的寒風在窗外呼嘯，捲起零星雪花拍打著玻璃窗，卻吹不散屋內的溫暖。吃過晚飯，母親收拾完碗筷，早早歇下了。父親坐在煤爐邊，用火鉗仔細地撥弄著爐膛裡的煤塊，橘紅色的火光在他歷經風霜的臉上跳躍，勾勒出堅毅的輪廓。

陳遇坐在對面，手裡捧著那根嶄新的達瓦魚竿，像是捧著什麼稀世珍寶。他用軟布仔細擦拭著墨黑色的竿身，手指輕輕撫過每一節介面處光滑的烤漆，感受著碳素材質特有的輕盈與堅韌。煤爐上坐著的水壺發出輕微的嘶鳴聲，白色的水汽在昏黃的燈光下嫋嫋升起，氤氳出一室茶香。

“這竿子，確實好。”父親終於開口，聲音在安靜的夜裡顯得格外清晰，帶著勞動者特有的粗糲質感，“你舅舅和毛蛋，有心了。這可不是一般的竿子，是正經的臺釣竿，輕巧又結實。”

陳遇點點頭，手指停留在竿柄處精緻的Daiwalogo上：“嗯。毛蛋哥為了這根竿子，把他才買不久的遊戲機都賣了，又攢了好幾個月的零花錢。”

父親撥弄煤塊的手頓了頓，抬起頭，眼中閃過一絲複雜的光。爐火在他深邃的眸子裡跳動，像是回憶起了什麼：“這份情誼，你要記住。人這一輩子，能遇到幾個真心對你好的朋友，不容易。毛蛋那孩子，看著吊兒郎當，心裡卻重情義。”

水壺的嘶鳴聲漸漸變大，父親提起那把用了多年的鋁壺，給兩人的搪瓷缸裡續上熱水。劣質的茶葉在熱水中緩緩舒展，散發出苦澀卻真實的清香，這是這個年代最常見的味道。

“期末考試，考得不錯。”父親吹開浮著的茶葉，啜了一口，被燙得微微皺眉，“前幾天我到市裡辦事，遇到了你們李老師，誇了你半天。說你不只是成績好，還樂意幫助同學，在班裡有威信。”他頓了頓，補充道，“數學98分，語文96分，這分數放在我們那年代，是想都不敢想。”

陳遇抿了抿嘴，手指無意識地摩挲著魚竿光滑的表面：“都是應該的。同學們也經常幫我。”

“幫助同學是應該的，”父親放下茶缸，目光變得深邃，像是要看清兒子內心最真實的想法，“但我聽李老師說，你主要是幫助林莉那丫頭？經常課間給她講題，放學還一起學習？”

陳遇擦拭魚竿的手微微一頓。煤爐裡的火苗噼啪作響，像是在為他突然加快的心跳打掩護。屋子裡安靜得能聽到窗外風掠過屋簷的聲音，甚至能隱約聽到隔壁林家電視機裡傳來的《渴望》主題曲。

“她……理科弱一些。”他儘量讓聲音保持平靜，目光卻不敢與父親對視，“我們從小就是同學，又住一個院，互相幫助是應該的。她語文和英語好，也經常幫我。”

父親沒有說話，只是靜靜地看著他，那雙被歲月和辛勞刻滿痕跡的眼睛裡沒有責備，只有一種深沉的瞭然和難以察覺的關切。煤火的光芒在他臉上跳躍，讓那些皺紋顯得更加深刻。陳遇感到一陣沒來由的心虛，低頭專注地擦拭著已經鋥亮的竿身，彷彿上面有什麼看不見的灰塵。

良久，父親輕輕嘆了口氣，那嘆息裡帶著幾分感慨，幾分理解，還有一絲難以言喻的懷念：“遇兒，你長大了。”他的聲音低沉而溫和，像是怕驚擾了這靜謐的夜。

。解理的安心他讓種一有只，斥訓的中想預他有沒面裡那，跳中眼親父在芒的火煤。目的親父上對，頭起抬遇陳

”。的大長下底子皮眼的人大些這們我在是都，莉小和你。香聞院全菜炒家一，樓子筒住都戶戶家家，差件條裡子廠候時那“，代年的暖溫人卻乏匱質個那了到回，時了越穿彿彷，遠悠得變音聲的親父”。的廠個一是都，嬸林叔林你有還，媽你跟我“

”。臉一了糊淚眼涕鼻得哭，信的報來回跑莉小是，裡水的面後子廠進掉你次一有。風你給下樹在，窩鳥掏你；看邊旁在就，魚釣你。面後你在跟天整的似尾小個像就莉小，候時的歲四三們你得記“：道續繼，茶口了喝親父

。的大長起一開著穿是們他，學同通普是不就來從莉莉和他，啊是。暖溫外格得顯，醒喚一一親父被憶記的封塵些這，揚上地覺自不角的遇陳

”。了待看閨家自當莉小把就早是更嬸林你和媽你。禮聘好備我讓要，了大們子孩等說，笑玩開我跟沒叔林你“，意笑著帶中眼，頭搖搖親父”。清不說是真，啊分緣這，桌同是又班同是又，了學上們你來後“

。了上份個這到說經已裡下私們人大到想沒他，燙發些有臉的遇陳

。奏伴話對的空時越段這為在是像，響作啪噼火煤有只，中緒思的自各在浸沉人二子父。它管去有沒也誰次這但，聲鳴嘶了出發又壺水

”。負辜能不越，惜珍要越，分的樣這是越，住記要你“，來起利銳目的他”，兒遇是但。得難很誼份這，好要就小從倆們你。底知知，的大長著看們我是，良善，事懂，明聰，娘姑好個是莉小“，表的肅嚴他了亮照火爐，子傾了傾前向他，來起重鄭得變音聲的親父”，麼什你著攔要是不我“