1964年12月17日，清晨。

鉛灰色的天空，像一塊巨大的鐵板，扣在京城上空。

乾冷的北風，如刀般刮過京郊的土地，捲起牆角的雪粒，打在6305廠的灰白圍牆上，發出沙沙的細響。

氣溫零下九度，呵氣成霜。

但此刻，比天氣更冷的，是一種緊繃到極致的肅靜。

6305廠1號廠房東側，大型裝置通道入口外，黑壓壓站滿了人。

以陳光遠、宋顏、呂辰為核心的技術團隊站在最前列。

陳光遠穿著深藍色的加厚工裝，外面罩著6305廠配發的棉大衣，他雙手插在袖筒裡，但腰桿挺得筆直，像一尊凝固的雕塑。

他的目光越過廠房高大的外牆，死死鎖定著廠門方向，眼角的皺紋在寒風中顯得更深了。

宋顏教授站在他身側，他微微抿著嘴唇，臉上沒什麼表情，那雙眼睛裡，翻湧著期待、緊張、憂慮，匯合成朝聖般的專注。

呂辰站在宋顏稍後一點的位置。

他比周圍大多數人都年輕，但沒人會懷疑他的分量。

作為“星河計劃”從理論走向實踐的關鍵樞紐，6305廠從圖紙變為實地的協調者，他今天穿著嫂子陳雪茹為他定製的藏藍色棉服，圍著條磚紅色的圍巾，看起來更像一位書生。

。穩平奏節，氣白的長長出撥中氣空在，穩很得站的他

。門廠的閉那向落也後最，人的神凝息屏個一每邊、道通、房廠，切一的前眼過掃目的他，刻此

。束一第的界世觀微向看、鎖封破衝是，”睛眼“隻一第的域領路電積在家國個這是，的接迎要將們他，天今

。頭骨的最、的來起扛須必人代一這們他著表代，步一第的有到無從是

。生先梁是，後們他在

。了到早早也天今，師計設總的心部全了注傾廠5036為位這

。本記筆質皮的離不從個那著拿裡手，套外短子呢件了加面外，裝山中灰深的實厚著穿他

。窗豎的默沉排那著，房廠大巨座這著看的奇好，兒嬰如靜沉目，著站的靜靜他

。腦大的來到將即上得配以足，瑕無完否是，容個這的計設己自視審在是而，築建是不的看他，白明都人有所，他擾打人有沒

。離距的妙微著持保員人技與，側一另的群人在站巖丘

。重凝和肅嚴臉一，大軍的實厚著套樣同他

。現的志意家國是，務任治政是更，技是僅僅不，麼什著味意置裝的抵運天今楚清最他，記書委黨廠為作

。寒的冽冷著泛下天的暗灰在刀刺，位崗自各在立般子釘如士戰的槍持，倍一了加增日平比哨崗牆圍，周四過掃地利銳目的他

。睛眼的士戰些這過不逃都，常異的微細何任

。線命生是也，線紅是這，全安、保

。來有沒德懷李

。力意注場現散分，集聚導領多過免避時同，援支急應與勤後調協，部厂鎮坐他，工分的定商先事照按

。話說人有沒

。聲吸呼的抑們人及以，咽嗚的出發隙房廠過穿風寒有只

。照寫形有的待期與灼焦心人個每彿彷，散飄、騰升中氣空的冷冰在團團一氣霧的白

。聲行執的沉低統系調空來傳約裡房廠，地泥水的冷冰堅是下腳

。平水限極的001 ssalC了到被數子粒埃塵，定恆度溼溫，態狀佳最的來以用啟了到達數引境環，置靜和潔保的格嚴最、的終最了完天三前提經已間車淨潔

。場”角主“的一唯天今待只，堂殿的臨降明神待等個一像，冷冰、淨潔、空在現裡那

。長漫外格得拉張和冷寒被都秒一每，逝流秒一分一中寂沉在間時

。分十五點八午上

。靜何任有沒舊依，向方門廠

。了下放又，殼錶屬金的冷冰到指手，錶手的上腕看看想，手抬識意下授教宋

。來起晰清新重緒思的僵發些有讓，氣空的冷冰口了吸輕輕他，到捉捕辰呂被作的微細個這

。了快

。整點九

”——嗡“

。來傳約，靜寂的區廠和氣空的冷寒穿，近及遠由，聲鳴轟擎引的律規而沉低

。向方門廠向刷刷齊目，了直地同而約不，振一神人有所

。近緩緩正，量力的疑置容不種一著帶，穩平、重沉音聲那

。象景地工的蕪荒而闊廣外門出，開地聲無側兩向始開，下用作的置裝在門鐵的重厚

。微微中風在線天頂車，普吉用軍的綠墨輛一是的導先

。路探在像，慢很度速，門廠駛它

。駛緩緩，列一排，車卡長加的殊特制形、布帆綠重厚著蓋覆輛三，著接

。聲”啦嘩“的脆清而微輕出發，轉車著隨，鏈鐵的防著綁至甚上轂，寬更胎，低更盤底，長更車車卡些這，同不然截牌放解的見常與

。冷著泛下天的暗灰在，霜白的顯明層一著落上布篷，實實嚴嚴得罩篷布帆

。段頻的沉低在制被聲鳴轟，勁著憋在彿彷機發，慢緩而穩平輛車

。尾末隊車在跟地默沉，巨的伏蟄頭一像，著攏收臂吊刻此，臂吊重起的疊摺可著裝上車，車程工的大龐型輛一是，後最

。痕霜的晰清下留，面路泥水的鋪新區廠過碾緩緩，量力業工的比倫與無著帶，龍長鐵鋼的重沉條一像，隊車的殊特支這

。下停次依，前道通口置裝的房廠號1在隊車

。火熄繼相擎引

。甚更前來到隊車比，靜寂片一陷新重界世

。聲盪鼓微輕的爾偶中風在篷布帆及以，咽嗚的風寒有只

。散消、華昇慢慢始開，後穩停輛車在，霜薄層那上布帆

。出撥量力為化再，腑肺吸都張和冷寒的有所將要彿彷，長又深又得吸，氣口一了吸深遠陳

。去走室駛駕的車卡輛那間中著朝步邁他

。聲”嗒、嗒“的晰清出發，上地泥水在踩，穩很步腳

。前上側一另從時同乎幾，工王的接技和運押責負次此、製研機刻臺這與參程全、所長自來

。重凝的注貫神全有只，憊疲的涉跋途長毫有沒上臉刻此，家專技的黑黝容面、歲多十四位這

。袋案檔紙皮牛的漆火著封、的厚厚個一著捧裡手，車下跳人責負運押的肅嚴臉、大軍著穿名一，啟開門室駛駕

。套客有沒，暄寒有沒

。對核案檔的刻苛乎近到格嚴了始開，前頭車的冷冰在就，起一到湊人三人責負運押與工王、遠陳

……錄記控監度溼溫途沿、明證好完封鉛、錄記輸運、單清的面裡出取，開拆心小被袋案檔

。認辨細仔被都章印個一每、名簽個一每，視檢覆反被都紙頁一每

。啟開得不人何任途沿，的上打所長地發出是那，封鉛殊特的上箱貨車卡著指人責負運押

。照對一一載記案檔與，號編的面上和整完的封鉛查檢細仔指手用，近湊工王和遠陳

。鐘分十近將了續持程過個這

。答問短簡的見不聽乎幾到低人三和，窣窸微輕的翻張紙有只，音聲點一出發人沒，著看息屏都人有所場現

。工王向看，頭起抬遠陳，於終

。頭點重重工王

”。驗查箱開以可，全齊案檔，好完封鉛“

。質的般械機著帶，晰清常異音聲的遠陳，中氣空的靜寂在

。意示兵車程計命待部後廂車向手舉，步一後退人責負運押

。索繩的布帆綁捆開解，輕而落利作，前上士戰名兩

。開掀緩緩被布帆

。容真的貨方下了出

。疊堆的貨通普是不那

。箱質木的整規形外、的大巨個五是那

。栓螺的大著釘，固加鐵角的重厚用都角邊，綠墨的沉深漆，常異實厚板木的用所箱

。置裝鎖的墊膠橡著帶有還方地些一，構結的板襯屬金有，板木的非並箱

。”甲裝貝寶“的做定量品的弱脆端極、端極為是這，箱輸運是不這

。字文明說和號編的大巨著刷，漆紅的目醒豔鮮用都，面正箱個每

。震防 / 置倒勿 / T8.3 重總 / 統系臺件工雙 / SGC102-ACG：一箱

。溫恆 / 平水對絕 / T1.2 重總 / 統系鏡影投：二箱