他道了謝，帶著雨水回家，心裡卻像貓抓一樣。這紙、這書，怕是不尋常！

等到趙老師下班回來，呂辰又帶著雨水過去請教。趙老師接過書，用手仔細感受了一下紙張的質地和厚度，又翻開看了看內頁印刷，推了推眼鏡：“嗯，內容是好內容。不過這印刷技術，比起現在新印的書，墨色的清晰度和均勻度，確實差了點意思。”

呂辰有點奇怪！趙家母子見多識廣，對這明顯異常的紙張都默契的沉默。他回到家，立刻揪住何雨柱，仔細盤問買紙的細節：那老爺子具體長什麼樣？在哪個位置？穿什麼衣服？說了什麼話？

何雨柱被問得有點懵，努力回憶著：“就在西單牌樓往南一點，靠牆根那兒。看著得有六十多了吧？頭髮花白，梳得挺整齊，穿著件青色舊長衫，打了好幾個補丁，但漿洗得挺乾淨。人挺瘦，臉上皺紋不少，可那眼神兒透亮！說話也文縐縐的。他就蹲那兒，面前鋪塊藍布，擺著這點紙和那捆舊書。我問價，他說看著給，我就把身上帶的零錢都給他了，攏共也沒幾毛。他收了錢，道了聲謝就走了。”

“長衫、補丁、眼神透亮，” 呂辰琢磨著這幾個關鍵詞。這年頭，能穿長衫、說話文縐縐的，多半是舊時有點身份的。他決定去碰碰運氣。

接下來幾天，呂辰一有空就溜達到西單牌樓附近尋找。第三天下午，總算看到了正主兒。老人蹲在牆根，面前一塊洗得發白的藍布，零星擺著幾錠用了一半的墨塊、幾支禿了毛的筆、一個缺了角的硯臺，還有一小疊舊紙。他微微佝僂著背，眼神空泛，望著街上來往的行人，與周圍環境格格不入。

呂辰走過去，蹲下身，放輕聲音道：“老先生，您這紙墨，還賣嗎？”

老人聞聲轉過頭，眼裡滿是疲憊和風霜，卻清澈透亮，有種洞悉世事的沉靜。他打量了呂辰片刻，緩緩開口，聲音帶著點沙啞的京腔：“小同志，識貨？家裡有讀書人？”

“自己胡亂寫點東西，看著您這紙墨好。” 呂辰含糊地回答，目光掃過那些文房用品，“您這些，怎麼出？”

老人微微嘆了口氣，指了指那幾樣東西：“都是些老物件，擱我這兒也沒用了。小同志若看得上，給個吃飯錢就行。” 他頓了頓，又補充了一句，“家裡還有些零碎，你要是有心，改日再來此地，我帶來。”

呂辰心領神會，知道老人不願引人注目。也沒多問，付了錢，小心地把舊墨、禿筆、破硯臺和一小疊紙包好帶走。臨走前，和老人約定了見面時間。

這天下午，西四街道辦的劉幹事帶著一位穿著幹部裝、戴著眼鏡、腋下夾著公文包的中年人。

劉幹事介紹道，“小呂，這位是中央美術學院的孫同志，人民美術出版社的編輯。”

”。權授版編改下買能希們我“，書向意作合的步初份一出拿，包文公啟開他 ”。能可的畫環連編改》劍亮《將談談您和想是，來次這。品作部這好看常非社人們我，烈熱響反》劍亮《的您！名大仰久，志同英懷呂“：氣客很度態，鏡眼推了推輯編孫

。算划太不乎似”斷買“，得覺地識意下他但。目數的小不筆一是對絕也說來庭家通普於對但，多很費稿比然雖用費斷買的出列面上，看了看細仔書向意過接他，呢畫環連到想沒麼怎我。下一了愣辰呂？權授

”？兒理個這是不是說您，得多勞多，配分勞按個究講，會社新們咱！嘛者作創勵激能也，平公更樣這？提數印按如不，啊看我。了著看幹能只就可志同呂小，火大書人小這來將一萬但，心省是著聽，嘛斷買。事大是可權授這，輕紀年志同呂小，志同孫“：道話著笑便，沉辰呂見事幹劉

”……錢到拿次一能也者作，單簡續手，法做的行通較比裡社是斷買，志同呂，事幹劉“：道釋解，下一了豫猶他。議建的”化場市“麼這出提還，判談介接直會部幹道街到料沒然顯輯編孫

”。想想好好也你，志同呂小！嘛談以可分數印？案方的提慮考慮考？下一報彙導領裡社跟再去回您志同孫，樣這看我。益權法合的者作區轄護保任責有也辦道街們咱！呢著大力潛，品作好的義主雄英命革揚弘是可，》劍亮《這“，決堅度態但和溫氣語，手擺擺事幹劉 ”。嘛況看得也，行通歸行通，哎“

”。了宰子狍傻當人被要是怕我，然不要！了您虧多可天今，事幹劉“：謝道地衷由，事幹劉著看，氣口了舒長長辰呂，們他走送。導領示請去回應答，斷買持堅再好不也輯編孫，面出”神護保方地“尊這事幹劉有

”！了走，了行！辦道街找來就準不拿，兒事種這後以！能不也分一，的你該，嘍住記！帽高戴我給，子小你“：膀肩的辰呂拍拍，笑一哈哈事幹劉

。間空場農收手揮，墨舊錠一的來換裡那人老雪得陳從剛天今掂了掂又。房書到回辰呂，事幹劉走送

。面點一後最的家世落敗個某是怕恐，人老雪得陳位這，覺辰呂。契默有卻，多不語言，貨手一，錢手一，完速迅落角的靜僻在是總易。般一同非出看能也懂不辰呂算就，跡痕的月歲著帶都外例一無，西東些這。硯端的字二”窗雪“著刻、小大掌方一是，次一有至甚，書裝線的齧鼠蛀蟲冊幾是時有，墨殘的樸古工雕塊幾是時有，紙宣舊的良地質刀幾是時有：西東樣幾來帶能都次每爺老陳。線了上搭是算人老的雪得名、陳姓稱自位這和辰呂，去二來一