在成都的日子，呂辰三人的日程被塞得滿滿當當。

春天的成都溼潤而慵懶，但他們的腳步卻急促如鼓點。

第一站是位於東郊的國營紅光電子管廠。

廠區規模宏大，蘇式廠房整齊排列，高聳的煙囪吞吐著白煙。技術科的周科長領著三人穿過長長的走廊，一邊介紹：“我們廠主要生產收信放大管、發射管、映象管，還有部分特種電子管供軍用。去年產量是八十五萬只，佔全國電子管產量的四分之一。”

玻璃車間裡，巨大的玻璃熔爐散發著熱浪，工人們穿著厚實的防護服，用長長的吹管從熔爐中取出橘紅色的玻璃液，在模具中吹製出各種形狀的管殼。

動作熟練而富有節奏感，像一場古老而現代的手藝表演。

在裝配車間，女工們戴著放大鏡，用鑷子小心翼翼地裝配著細如髮絲的燈絲、柵極、陽極。

車間裡安靜得能聽到呼吸聲，只有鑷子與金屬接觸時發出的輕微咔噠聲。

吳國華觀察著一個正在裝配的6N1雙三極體：“周科長，柵極絲直徑是多少？”

“0.08毫米，鎢絲鍍金。”周科長如數家珍，“柵絲間距0.3毫米，裝配時要保證平行度誤差不超過0.02毫米，否則電子流不均勻，噪音就上去了。”

有些工作臺上放著小小的酒精燈，女工們不時將鑷子尖在火焰上燎一下。

錢蘭問道：“這是做什麼？”

“除靜電。”一位女師傅抬頭解釋，“手上、工具上難免帶靜電，燎一下就去掉了。不然靜電吸附灰塵，裝進管子裡就是隱患。”

”。了矩規老的兒這們我，潔清燥乾持保，裡這就完用子鑷“：膠矽的裹包布紗細用著裝面裡，罐璃玻個一上臺作工著指長科周

。陋簡加更裡這，比相間車管子電與，線產製試條一是這，線產生晶電鍺了觀參們他著接

”。坎是都步一每……接焊金合、散擴、拋、片切、長生晶單鍺。了難太藝工但，道知都們我這，向方來未是晶電“：雜複氣語長科周

”。了脆太，三到不率品時片切但。九個五到達能度純，晶單的拉己自技進引德東從們我是這“：澤屬金的黑灰著泛下燈在，片鍺的小大蓋甲指片一起拿他

。序工補修是，的撼震人三辰呂讓最

。晶電片一察觀鏡大放用正傅師老，前臺作工個一

。痕劃在點漿銀將，定穩的人驚以後然，蘸一輕輕裡碟小的漿銀著盛在，籤竹的細還籤牙比一起拿傅師老，痕劃的小微條一有面上

”。米毫幾點零到制控能話的穩手，好彈籤竹，法辦個這出磨琢己自們我。有沒們我但，機補修的門專用要上紙圖聯蘇“，說聲低長科周”。線佈屬金補修在是這“

。了住屏乎似都吸呼，注貫神全傅師老

。間時度溫定設，箱烘小個一放晶電將他，後完。線連的蛛如細條一形上痕劃在漿銀……點三，點兩，點一

。問華國吳”？樣麼怎電導後乾烘“

”。了資工月個半人工個一夠，本的西東個一這。強廢報比總但，好夠不“，啞沙音聲傅師老”。八的計設原到達能“

。門閥空真造改芯門氣胎將正員技輕年位一，上臺作工個一另

”。差的口進比不果效，去上裝下一工加，好彈、溫高耐膠橡的芯門氣車踏腳現發後最，料材多好過試們我“，釋解邊一，紋螺的芯門氣整修刀銼用邊一員技”。配沒了壞門閥口進，度空真制控確要需爐散擴“

”。錢分幾才芯門氣個一，啊宜便但，換常經得，點短命壽是就“：門閥的好造改個一起拿他

。題問的渡過晶電向管子電，了論討長科周同人三辰呂，裡室議會在

。間時要需還業產形，約制等慣用應、賴依置裝、度藝工於但。管子電勝完，長命壽、低耗功、輕量重、小積晶電為認長科周

。多很緩平會渡過樣這，管子電用還分部高、放功，晶電用分部的敏量重積對些這振本、頭頻高，’路電合混晶電-管子電‘種一出提蘭錢

。技等”法方試測靠可“”點重關攻藝工晶電“”則原計設路電合混“了論討方雙，午中到續持論討

。廠床機都到來們他，站三第

。業行械機和工軍國全應供品產，名聞床鏜標座聯蘇製仿以廠家這

。人鑑可，漆油的綠著刷面地，齊整列排床機裡間車，序有潔整區廠

”。會機沒是就，習學想直一，了造改化自的廠鋼軋星紅說聽就早們我！家專的來京北迎歡“：音口浙江的顯明著帶，秦姓師程工總

。錯除在正床機的大龐臺一，間車配裝到來人三著領接直他

。暈的燈日板花天著反，鏡如得研刮面表，鐵鑄的灰深是機

”。頭數讀學帶，速變級無轉0002-02速轉軸主。米毫100.0度位定複重，米毫200.0到達能度位定“，床床機著拍工總秦”。054A2的聯蘇仿，床鏜標座型0824T是這“

”。位對線刻的裡鏡目著看工作，像大放離距移臺作工把，統系大放學和尺度刻璃玻過，頭數讀學是就這“：置裝學的形圓個一方上臺作工床機向指他

。板劃分標游有還，線度刻的大放晰清是面裡，察觀前鏡目到湊華國吳

”？樣麼怎度“

”。年半要至工練個一訓培，心耐有、好睛眼得，高求要工作對且而。了錯不就米毫300.0到定穩能，響影差誤斷判眼人、振、度溫中用使際實，米毫100.0度析解論理“：說實話實工總秦

”？眼人替代換轉電用過想有沒有，工總秦“：構結的頭數讀著察觀細仔華國吳

。愣一工總秦”？換轉電“

”。位定自全至甚自半現實，統系制控接號訊把能還，觀客數讀僅不。值移位示顯表儀用再，號訊電換轉，化變量時移，管電加面後尺度刻在們咱“：道釋解華國吳

。秒幾了靜安裡間車

”……線、定穩得換轉號訊把麼怎是就，難不也路電大放號訊，有們我管電！過想沒真還們我，路思個這“：來起亮漸漸睛眼的工總秦

”。階臺個一上能都率效和度，功果如，點試’床鏜標座顯數電‘個一搞合聯們咱。礎基械機有們你，驗經制控字數和機電衝脈有所星紅，作合以可們我“：說即當辰呂

”！朗開然豁，提一這們你。破突向方個哪往道知不是就，統系學套這級升想就早們我，說你瞞不。會案方開科技織組上馬我“，手著地激工總秦”！了好太！好“

……配適的構結械機有現與、施措擾干抗、計設路電大放、型選管電，節細技到深論討的來下接

。案方步初的關攻合聯了定敲場當，機投越聊越方雙

。度軸主和軌導的床機注關別特還辰呂，統系學了除

。差誤度線直的級米微出量測能卻，置裝陋簡的建搭收接電和鏡反片幾、雷氖氦臺一用，儀涉干雷的制自們他了示展工總秦，室量測在

”。服佩都家專聯蘇，傅師老位兩有們我，領本家看的們我是研刮軌導“：說地豪自工總秦

”。點02於不寸英方平每點接，天五刮要軌導一。刮點一點一，點高出顯，研對板平準標用，臺平研刮上後然。量餘米毫1.0留，工加刨門龍上先“：軌導長米兩一著指他

。般品藝像，路紋花刮的齊整了滿佈面表軌導這

。伏起到不覺乎幾，整平，控手用

”？多到達能度這“：問蘭錢

”。高更能還，間車溫恆用是要“，道工總秦”。米毫300.0度面平，米/米毫500.0度線直“

。求要的度械機礎基對臺作工機刻了到達至甚近接經已料資些這，了起不了太

”？嗎做能們你，01V度潔面表，米毫10.0求要度面平，米毫005×005寸尺，件工種一工加想們我果如，工總秦“：問著探試辰呂

”。期星個一搞要能可板塊一，低很率效是就。拋工手膏磨研用試試以可但，置裝門專沒們我，藝工研超用得，……01V度潔面表。行就研刮間時點花多，大不題問度面平“：想了想工總秦

”。製試廠貴託委能希候時到，要需能可來未們我件工種這。到做能是鍵關，題問是不低率效“：了數有中心辰呂

。應答快爽工總秦”！迎歡時隨“

。廠管鋼無都是站三第

。管鋼種特等管瓶氣高、管爐鍋、管套油石產生要主，一之程工點重項651間期”五一“是廠家這

。味氣的油潤和屬金熱著漫瀰中氣空，梭穿上道輥在坯鋼的紅火，響作鳴轟機軋的大巨，里數延綿區廠

。流技行進義名的師程工廠鋼軋星紅以，份了換切人三辰呂，裡這在

。多更言語同共方雙，統系金冶屬同

”！過訓培起一鋼鞍在李老跟還年去我！的號了掛是可統系金冶在，線產生化自個那們你，道知道知！廠鋼軋星紅“：亮洪門嗓話說，人北東，趙姓長廠副技