成片命名那晚，林楓在寢室陽臺抽了半支菸。
月光照在電腦螢幕上，18分鐘的影片最後一幀是老吳的手懸在小薇肩頭，字幕淡入：“我們沒在忙，我們在等下班。”他想起阿杰說的“把糖衣剝掉”，此刻看著影片裡那些被徐曼稱為“凝聚力”的便籤紙——它們粘在凌晨的工位上，顏色褪成了蒼白的病號服。
影片推送是在週三凌晨。
林楓盯著企業微信後臺，看著“已讀”標記像潮水般漫過中層管理者列表。
附言他寫了三版，最後只留了一句：“這不是控訴，是提醒——你們也曾是實習生。”五分鐘後，市場部張經理的私信彈出來：“當年我也給領導送過孩子的奶粉。”半小時後，技術部李總監轉發到高管群：“建議人力資源部閱。”
週四下午，沈佳的電話打進林楓工位。“總部收到三份實名舉報。”她的聲音壓得很低，卻帶著少見的雀躍，“加上這個影片，專項審查明天啟動。”林楓抬頭，看見徐曼的辦公室門被推開，她抱著一摞檔案出來，高跟鞋聲比往日輕了許多。
經過他工位時，她突然停住：“你以為你是救世主？”她的口紅褪了色，眼周泛著青，“我也曾像他們一樣累到吐血。”
林楓放下手裡的報表。
他想起上週二徐曼讓小薇買的不是演唱會票，是她兒子的退燒藥；想起監控截圖裡徐曼的車邊，兩個女孩的影子——一個是小薇，另一個，是徐曼自己，二十年前的某個黃昏。“但你可以選擇不讓悲劇重演。”他說。
徐曼的手指在資料夾上摳出個褶皺。
她張了張嘴，最終只說了句：“我申請調崗。”
週五傍晚，林楓收拾揹包時，茶水間突然響起熟悉的背景音——是404寢室的火鍋聲。
他抬頭，電子屏上正放著《我們沒在忙》的片段：老吳的手蓋上毯子，小薇的淚滴在鍵盤，凌晨三點的工位燈連成銀河。
。掌了鼓頭帶誰道知不後然，子嗓清人有，子鼻人有，了停聲盤鍵的樓全
。室公辦的門著開間每到燒，廊走到燒間水茶從，火的原草過滾像聲掌
”。著亮404在只該不，對得說你“：天春了紋細的角眼，笑了笑”。規違屬均，派指務職非何任“：加黑條一第，》條十障保益權生習實《著印皮封，夾料資過遞”。規新司公“。的紅是睛眼，時來過走案檔著捧莉周
。來撲香花桂著捲風晚，時樓大出走
”。人的看該到找會總，事故的實真“：話的過說貓老起想然忽，幕螢著盯他”。”警報自“——能功新個了加次這，了線上0.2v議協柴火“：息訊的默陳是，震機手的楓林
”......》的室寢404《題標，結連片影個了發人有壇論學大州青“，音聲低個一中其”？嗎了說聽你“。朵耳進飄話對的妹學二大個兩桌鄰，時飯吃堂食在楓林，後天三
。空半在頓子筷的楓林
。邊金層了鍍上徽校他在，來進照斜璃玻過的外窗
。下樓室寢404學大州青：位定個了發只，號賬名匿自來——息訊讀未條是，震輕輕裡兜在機手
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
頂級大律師周雲穿越成為了一個剛剛獨立執業的律師，剛剛穿越就給出了奇葩的諮詢。
渣男玩弄感情懷孕後還不想負責？報警不管？自首肯定管！
重婚罪共同犯罪自首，保證能讓渣男不好受！
當事人：這都可以？送錦旗，必須送錦旗
法院做飯多年的廚師，被第三方人力公司開除還揚言想怎麼玩都陪着？直接把法院告上法院，就算是法院的廚師，在沒有簽勞務派遣之前，那就和法院之間具有勞動關係，法院也會敗訴！
法院：都怪你，都是你們惹出來的麻煩。
當事人：這麼囂張的人力公司，現在居然求着我讓我收錢？
除此之外，還有各種別人不敢碰的案件，都用匪夷所思的方式來解決……
主角：林淵顧小北林淵
【修仙】【兩界穿越】【殺伐果斷】【多女主】【苟道】【倒爺】
女友嫌你窮，為三十萬手術費跟你分手，轉身就上了富二代的寶馬。
她不知道，就在她提分手的上一秒，你剛從修仙界回來！
更不知道，你即將走上修仙之路！
前女友姜瑤：不可能！你這個窮鬼怎麼會是身價億萬的老闆？！
【校花顧小北】：原來是你…我一直在等你，你的秘密我來守護。
【天驕師姐慕雲汐】：此子…斷不可用常理度之！他身上的秘密，比整個宗門還多！
當兩個世界的資源盡歸你手，財富與力量的界限被你打破。
你既是都市的資本巨鱷，也是仙界的萬古道尊！
主角：陳勛
【多女主】【多】【多】【重要的事情說三遍】【無綠無毒無龜】【日常生活】
網約車百倍補貼，我還開什麼特惠，轉身就提邁巴。
【提示：恭喜宿主，本次訂單獲得百倍補貼，總計...】
身體素質差，顏值身高不夠？
解鎖各種成就，提高身體素質，夜夜笙歌，肆意人生不是夢。
豪車，別墅...
清純甜美的小學妹，明媚動人的白月光，高冷傲慢的女總裁，英姿颯爽...
轉過身，陳勛已經抵達山巔...
回首望去，曾經遙不可及之物，觸手可及。
從網約車司機到最年輕的慈善家，再到投資大亨，胡潤最年輕的富豪，再到世界之巔。
當被問到如何發家之際，陳勛對着鏡頭：
“曾經，我只是一名網約車司機。”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
老人楊建國跳海救人，卻被浪頭拍回1983年，祭海龍王。
龍珠？老子不要，我要救自己漂亮的老婆。
兩個女兒怎麼了？
老子的閨女，就是寶貝。
當萬元戶開始倒蛤蜊時，楊建國的船隊已經橫行黃海。
在這一生中，我要讓全家人享受最幸福的生活。
你家有送珍珠的海龜嗎？
你家有海參做的涼席嗎？
百年蛤子王，你家有嗎？
更別說大海里的寶藏了...噓！不能說了。
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。