第二次，凝血花粉末結塊，受熱不均，失敗。
第三次，地衣粉投放時機不對，藥力無法融合，失敗……
接連失敗了十幾次，消耗了不少材料，也讓他靈力神識透支，疲憊不堪。但他沒有氣餒，每一次失敗，他都仔細記錄過程，分析原因，調整下一次的嘗試。
他對火候的感知越來越敏銳，對藥粉特性的理解越來越深。終於，在不知第多少次嘗試時，當所有藥粉在陶罐中均勻受熱，散發出一種奇異的、略帶金屬清香的藥味時，他知道，這次不同了！
他全神貫注，神識緊緊包裹著陶罐，指尖的火焰細微地調整著，引導著藥力緩緩融合。汗水浸溼了他的衣衫，但他渾然不覺。
終於，陶罐內的藥粉漸漸凝聚，變成了一種淡紅色、帶著點點金星的粉末狀物質——正是凝氣散應有的形態！雖然品質看起來只是下品，但毫無疑問，他成功了！
看著陶罐中那一點點自己親手煉製出的丹藥，陳平激動得雙手微微顫抖。雖然只是最基礎丹藥的改良版，雖然用的是最簡陋的工具，但這標誌著他正式踏入了丹道的大門！
他小心地將這點凝氣散收集起來，雖然量很少，但意義非凡。
這次成功的經驗，讓他信心大增。他更加刻苦地鑽研《百草丹心》，練習控火技巧，並開始有計劃地利用藥園邊角料（那些自然脫落或品相稍次的葉片、花瓣），在得到墨長老默許的情況下，嘗試煉製其他幾種最簡單的一階丹藥，如“止血散”、“清心丸”等。
成功率依舊不高，但他樂此不疲。每一次成功，都帶來巨大的成就感；每一次失敗，都積累著寶貴的經驗。
墨長老將他的努力看在眼裡，偶爾會看似隨意地提點一兩句關於控火節奏或藥性搭配的關鍵，每次都讓陳平有茅塞頓開之感。
丹道之路，艱難而漫長，但陳平已經找到了屬於自己的節奏和方法。他知道，只要堅持不懈，終有一天，他也能像墨長老那樣，煉製出流光溢彩的靈丹妙藥。
而這次成功煉製改良版凝氣散的經歷，也讓他明白了一個道理：前人的經驗固然重要，但敢於質疑、勇於嘗試、結合自身條件進行創新，同樣是修行路上不可或缺的品質。這或許就是那位留下殘方的無名煉丹師，想要傳遞的精神。
迷戀者逐漸清醒vs明智者步步沉淪［久別重逢+破鏡重圓+破防追妻］ 裴爾十七歲的時候，哭着離家出走，被隔壁鄰居，那個高不可攀的商大少撞見她的狼狽。 他插着兜，淡淡地問她：“裴爾，你哭什麼？” 裴爾抹了一把淚，說自己被爸媽趕出了家門。 “跟我走，我養你。” - 商知行養了裴爾四年，從鄰居妹妹養成小情人。 人人都知道商知行克己復禮，為人冷淡，只有裴爾知道，他有多麼野蠻性感。 裴爾和商知行不清不楚地在一起了兩年。 可畢業後，她立即甩了商知行這個金主，瀟洒出國。 - 時隔三年，裴爾回國訂婚，未婚夫是一個紈絝浪子。 宴會上，她笑容恬淡，一襲長裙，站在別的男人身邊。 商知行紅了眼，徹底失控了。 他將她堵在角落，咬牙切齒，“爾爾，你太不把我當一回事了。”
【先婚後愛+男二上位】【桀驁不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚跟閨蜜的小叔地下戀三年，卻聽到她說，
“晚晚，我小叔交女朋友了。”
原來，這三年她不過是替身而已。
為拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯桌。
桑晚：“結婚吧，一年之後，我們解除婚約。”
沈斫年挑眉，“可以。時間還早，不如現在去領個證？”
-
季澤修看見桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼拉着女人的手腕，“晚晚，我們和好，好不好？”
溫順的女人還沒開口，就被她身後的男摟上她的纖腰，
“喲，季少這是想當小三呢。抱歉，你拉的是我太太的手。”
“再拉，我可剁手了。”
季澤修才發現，搶走他女朋友的竟然是他死對頭。
海圓歷1496年，哥爾D羅傑等人在一座孤島上找到了因為沒有食物差點被餓死的鳴人之後的幾十年，漩渦鳴人也登上了大海的舞台，他被人稱作：「一人成軍」。「大豪俠」。「暴食惡鬼」。「罪大惡極之人」。「世界政府通緝犯」。「海賊王的前船員」海圓歷1520年，已經放棄尋找故鄉的鳴人打算去東海看看被香克斯寄託夢想的那個小子木葉60年，鳴人重新在自己的小床上醒來，一頭霧水啊，好像也不是很想要回到這裡，我還能回另一邊嗎？事已至此，先吃飯吧大蛇丸：鳴人，你渴望力量嗎？鳴人：我渴望美食和美酒大蛇丸：哈哈，沒問題……一個星期後看着空蕩蕩倉庫的。。。
【先婚後愛+日久生情+年齡差七歲+細水長流】【爹系腹黑掌權人x堅韌溫柔女記者】 大學畢業這年，機緣巧合下，溫窈和素未謀面的陌生人結了婚。 對方是宗家長子，宗氏集團的欽定繼承人，宗煜。 他們只來得及在領證時匆匆見上一面。 等宗煜從國外回來時。 京市剛下第一場雪。 彼時，溫窈剛結束完深夜採訪，站在街口打車，軟件上顯示排隊等候還有三十七位，她孤身在雪地里凍得瑟瑟發抖。 黑色邁巴赫從一片絮絮初雪中駛過來。 下車的男人一襲深色大衣，五官深邃立體，肩上落了點點雪花。 他朝她走來，那件大衣自然披在她肩上。 “回家了，宗太太。” - 後來那面環形落地窗前。 溫窈不過是睡前在手機上多看了兩眼當紅男明星的視頻，當晚便被男人壓在窗前，唇色被親至泛紅。 他難掩醋意，親昵喊她小名：“幺幺，不許看別人。”
宋錦繡穿越到了農家，渣爹另娶，母親被休，宋錦繡帶着殘兄幼弟，弱母妹妹另立門戶，手有空間，一夜暴富，胸有溝壑，帶領族人，改換門庭。 然而：金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍！
結婚三年，他對她棄如敝履，卻待白月光如珍似寶。
他冷落她、苛待她，他們的婚姻猶如牢籠。
喬熏全部忍耐，因為她深愛陸澤！
直到那晚大雨滂沱，他拋下懷孕的她飛往國外陪伴白月光，而喬熏卻雙腿流血，爬着出去叫救護車……
她終於釋然：有些人的心永遠捂不熱。
喬熏寫下一紙離婚協議，悄然離開。
……
兩年後喬熏歸來，身邊追求者無數。
她的渣前夫卻將她按在門板上，步步緊逼：“陸太太，我還沒有簽字！
你休想跟別人好”
喬熏笑顏淡淡：“陸先生，我們之間再無關係”
男人眼眶微紅，顫着聲音說出結婚時的誓言：“陸澤喬熏這輩子不離不棄，禁止離婚”
主角：林風
大陸歷76519年,林風穿越至玉蘭大陸.此時,貝魯特尚未成為主神,未來的大圓滿的“青火”雷林,竟還是他魔法學院里的同學.一場史詩之前傳奇,在他腳下展開.
甜欲東方美人vs中美混血強掌控腹黑男
（渴膚症，體型差，雙潔，暗戀，年上）
喬鳶用儘力氣才得以赴美留學，學了最喜歡的設計專業。代價是照顧江肆，被人誤會喜歡江肆，各種嘲笑。
她一點都不在乎，直到遇到江肆的表哥黎冥，高大帥氣到可怕的男人。
他給她資源，帶她享受，摟緊她，纏着她。
喬鳶：呼吸。
黎冥：手段了得，想勾引我？
黎冥蓄謀已久，他稱她為甜美的小羊羔，一步步的靠近縮緊，把她圈養在自己的懷裡。
黎冥擋住那些覬覦的視線，視線流連在她的唇：親我，我的一切都屬於你，當然，你的一切也都屬於我。
喬鳶無法掙脫，“黎冥…我答應做你女朋友。”
黎冥沈沈一笑，“乖寶貝，你最好沒騙我，你知道的，我有癮，一直在忍着。如果騙我，那就不忍了。”
喬鳶知道他的癮，需求大到嚇人。她連忙保證絕對不說假話，然後在留學途中交換回國。
嘿嘿，拜拜了您嘞。
結果黎冥追過來了。
完蛋，被抓住了。
完蛋！他的癮真的很可怕！
黎冥把她藏的更緊，“寶寶，抓住你了，那些男人怎麼都盯着你看？”
喬鳶：……
急，老公太愛吃醋怎麼辦？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。