驪姬獨自站在空曠的殿中，忽然劇烈地咳嗽起來。她用手帕掩住嘴，咳得彎下腰。好一陣，咳嗽才平息。她拿開手帕，雪白的絲絹上赫然一點猩紅，在燭光下妖豔如花。

她盯著那點紅，看了很久很久。然後走到燈燭前，將手帕點燃。火焰吞噬絲絹，迅速蔓延，騰起一股焦糊的氣味，混著龍腦香的甜膩，令人作嘔。

絲絹很快化作灰燼，落在銅盤裡。那點猩紅也消失了，像從未存在過。

驪姬看著灰燼，輕聲說：“申生，別怪我。要怪，就怪你生在晉宮，怪你是齊姜的兒子，怪你……擋了奚齊的路。”

窗外，雪下得更大了。

申生的車隊在次日拂曉出發。

天還未亮，曲沃城籠罩在深藍的晨霧中。城門在沉重的吱呀聲中緩緩開啟，守城士卒舉著火把，火光在雪地上投出搖曳的影子。申生回頭看了一眼城門，那上面“曲沃”兩個篆字在晨曦中泛著青光。他熟悉這座城的每一條街巷，每一處轉角。可這一次離開，不知還能否回來。

三輛軺車，二十名甲士，加上僕從、巫祝，總共四十餘人。杜原款堅持精簡隨行，說歲末不安，不宜張揚。申生明白師傅的顧慮——自從驪姬得寵，絳都的耳目越來越多。太子的一舉一動，都可能被曲解、放大，成為攻訐的藉口。帶的人多，說是“私蓄甲兵，圖謀不軌”；帶的人少，說是“輕車簡從，心懷鬼胎”。左右都是錯，不如從簡，至少落個“謹慎”之名。

申生坐在首輛軺車中。車是四馬軺車，按制太子可乘，但不如諸侯的“大路”華美。車廂以榆木製成，外髹黑漆，內鋪羔裘。車窗懸著厚氈，可擋風雪，但也讓車內昏暗如夜。那個盛放胙肉的漆盒就放在身側，用錦緞包裹，又用皮繩固定在車壁上，防止顛簸。

申生偶爾會伸手觸控漆盒光滑的表面。漆是上好的生漆，摻了硃砂，在黑暗中依然有溫潤的光澤。他想起母親有一面漆鏡，也是這般黑地朱紋。母親去世後，那面鏡隨葬了。他有時會想，若母親還在，看見今日的他，會說什麼？

“吾兒，要謹慎。”她一定會這樣說，用那雙溫柔而憂慮的眼睛看著他。

可是母親，孩兒該如何謹慎？謹慎到將親生父親視為仇敵？謹慎到對枕邊人處處提防？

車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。那是冬日特有的聲音，單調而綿長，像某種古老的嘆息。申生掀開車帷一角，看見外面白茫茫的天地。雪停了，但天色依然陰沉，雲層低得彷彿要壓到樹梢。路旁的田野覆蓋著厚厚的雪，偶爾露出幾根枯黃的草莖，在風中瑟瑟發抖。

。熱溫還，著裹絮棉的厚厚用，羹羊的熬前發出是面裡，罐陶個一來進遞他。年餘十役服府子太在，駿石喚名，卒老個是手馭”。吧湯熱口喝，子太“

”。子暖暖，些喝也你“：駿石給遞的下剩將，罐半了喝他。裡胃到暖嚨從，去下口一，萸茱和姜了加，香很羹。謝了道，過接生申

。金是默沉，中宮深這，默沉的他歡喜生申。多不話但，得了箭，兵老的役退傷時戰人狄與國晉是他。的牙門了缺出，笑地厚憨駿石”。子太謝“

”。了擾叨，禮多必不丈老“：他起扶車下生申。禮行跪下迭不忙，駕車子太見，外亭在候早早，趙姓，吏老的歲多十五個是長亭。腳歇亭驛一在，中日至行隊車

。意寒了散驅，盆炭著燃中正，淨乾得拾收但，大不舍亭。亭迎生申將，恐誠惶誠長亭趙”。幸之亭小是，臨子太，敢不敢不“

。神出火炭著，子筷下放便，羹碗半了喝只，很得吃，首下他在坐款原杜。碗兩了用菜醃著就，了實確生申。明分粒粒得蒸，子麥的收新年今是則飯麥。鼻撲氣香，蔥野了加，的燉兔是羹。上端快很飯麥、羹熱

。問聲輕生申”？事心有傅師“

。明分得看生申，慮憂的中眼他但”。簸顛起不經，了大紀年是只。事無“：頭搖，神過回款原杜

。牆的話說會面一像，總總林林，牢、句詩些一有還；”此經邊巡某徒司，冬年十二侯晉“——錄記的來往吏有；”雪大天，此經某某，日某月某年某“——塗手隨人旅有。跡字多許著刻上牆土的亭驛見看他。寒風可，實厚牆土，所之腳歇吏來往是，旁道在建亭驛。腳手的僵凍活亭下生申，飯罷用

：意注的他起引字行一中其

”。鹿獲，莘於獵生申子太，冬年九十“

。用得捨不，藏珍今至他弓那。弓角犀副一了賞，進箭他誇還親父時那。事的年去他是。得磨已緣邊，深很，的刻刀是字

”’！呢棋下邊那在宗祖的倆你，了打別‘：說頭老個有邊旁。了來起打著吵著吵，’帝炎是宗祖我‘說個一，’帝黃是宗祖我‘說個一，架吵人個兩見看井市在我天那，道知不您上君“：說在耦五二見聽正，宮進生申次一有。笑大懷開親父得逗，話笑井市些說會專，優俳的舌油個是那。樂作酒飲親父陪，宮出常常卻，耦五二弟弟的姬驪而。雜複越來越神眼的他看，越來越容笑的親父。非人是，年一短短

”？棋麼什下？棋下在帝炎和帝黃“：問，笑大公獻

”！嘛孫子的帝黃和帝炎？呢’孫子黃炎‘麼怎不要“，眼弄眉耦五二”！啊棋圍下“

”。國不將國，側在幸佞“：過說款原杜起想他。耳刺得覺只，聲笑那著聽，外殿在站生申。絹匹一他了賞，歡更得笑公獻

。緒思斷打音聲的款原杜”。了程啟該，子太“

。酸一名莫又，暖一裡心他讓這。重敬的子太對出看能，間行裡字但，誰是知不人的字刻。字行那眼一了看後最，頭點生申

。暖溫然依但，潔初當如不已皮，去過年幾十。綿的厚厚了絮襯，皮狐白的下攢是的用，所前生親母是裘狐那。裘狐裹，裡車在蜷生申。打擊沙細數無如，上帷車在打粒雪著捲風。層一厚厚了積上背馬、頂車在就快很，揚揚紛紛，片雪的般鵝變漸漸，粒雪的細是初起，些了大又雪。行前續繼隊車

”！的你是都來將，山河里萬這！看，兒吾“：喊邊跑邊，快更得跑，笑大哈哈卻親父。大哇哇得嚇，冠發的親父著抓，去下掉怕生申。雲白天藍著映倒，鏡如面冰。跑奔上冰在，上肩己自在騎生申讓他。發風氣意親父，戎諸服西，人狄逐北，強漸力國國晉，年五第位即公獻是那。戲嬉上面冰水汾在他帶親父，天冬個一的時年起想然忽他

：星如亮明神眼，視平生申與，來下蹲他。繭的出磨劍握年常有心掌，暖很，大很手的親父時那。氣呵手小的紅凍他著握，下放他把親父，了累跑

”。主君的明賢更親父比個做要你。的你是都，山江國晉這來將“

。問生申的年”？呢親父那“

”。兒我拜朝來都，侯諸方四讓。土疆的大更下打，國晉為，你為要親父“，著閃中眼，河冰的茫蒼著侯晉的輕年”，啊親父“

。道之生長找尋要說，中懷姬驪在靠夜整夜整，子孩個像得弱脆又時有；人宮斃杖事小點一為，雷如怒暴時有，常無發愈他。”丹仙“的六五堆一回換，去出賞子金的把大把大，了信便親父，老不生長可說”長仙“些那，藥丹士方迷沉始開他。空越來越卻心，滿越來越宮後的親父。妹姐氏狐得，狄伐。姬驪得，戎驪伐征。了斜傾漸漸山座這，來後可。山座一像，武英、大高，親父的時那

”。乘所佞為必，者死畏。死畏能不獨唯，民畏以可，天畏以可，者君為，住記要您，子太。事的做該不做，人的信該不信會就，死怕。死怕就，了老人“，態失得難臣老，飲對人二徒師，夜雪個一的沃曲在是那，息嘆後酒款原杜，次一有”。了老上君“

。耦五二如比，姬驪如比，人的間時”記忘“他讓能信寵他以所，仙求他以所。箭暗把這月歲怕卻，槍明的上場戰怕不親父。去失怕最，人的味滋上無高至過嘗。毒是也，是力權——了懂些有他在現。樣這變會親父的武神明英何為，懂不生申時那

？麼您殺毒會我，信相的真您，親父，問想他。喃喃生申”……上君“

。路去住攔，央中路在亙橫刻此，落已早葉枝，抱合有幹樹。樹枯的斷雪被棵一著橫上路道方前見看，帷車開掀他。壁車到撞些險生申，頓一地猛子車。鳴嘶的安不匹馬著雜夾，聲喝呼的手馭來傳然忽外車

。記印的下留上場戰是，角到斜骨眉從，疤道有上臉，子漢的歲來十三個是，道手拱長士甲”。開移就這等我，候稍子太“

。端頂出只，中雪在埋半牌木，大得下雪。字有乎似面上，牌木塊一著前冢。之為意刻人有是出得看但，大不，冢雪的起堆草草個一是那。引吸西東樣一邊路被卻目，帷車下放要正，頭點生申

：痕刻的扭扭歪歪了清看，雪積的上牌木去拂，下蹲。止制手擺他，來跟要士甲。近走車下，一中心他

”。恨此恥雪，眼有若天。此於死冤，婢之氏狐“

。沉一地猛心的生申。意恨著帶都筆一每，力用很得刻但，一不淺深，的劃尖刀用是字

。之了了不便事此，葬厚令下公獻。查追敢人沒？毒的下誰可。的死毒被是們說，言傳有中宮。日一到不，氣嚥到病發從。亡病暴雙雙倆妹姐，長不景好但。歌笙夜夜，”臺狐雙“座一了建新們為至甚公獻，寵備度一後宮。舞善歌能，樣一模一得長，生孿對一是說據。妹姐叔狐、季狐，人個兩的來得裡那人狄從親父是那。氏狐

？症同時同是且，人個兩死只，疫時的樣麼什可。”疫時“是說，了死說聽就來後。惡險宮深知不，漫爛真天得笑們。火的燒燃團兩像，舞的轉旋種一跳，飾服的人狄著穿們他。上宴宮在是，次一們過見得記生申

。人老個像不得快作，埋掩雪用，倒踢牌木將腳用速迅他。變一臉，牌木了到看也，來過跟款原杜”。大雪，吧上車回請，子太“

”……這，傅師“

”。的到看您了忘，句一臣老聽，子太。好越越得道知，事之廷宮“，人驚得大道力，臂手的生申住抓，沉低音聲款原杜”。問莫，看莫“

”。恨此恥雪，眼有若天……此於死冤“：去不之揮前眼在字行那。汗冷是全心手，裡車在坐他。行前續繼，樹枯開移已隊車。上車回拉被生申

？禍之殺來招會做樣這，道知不知人的冢立？士義的平不見路是還？人親的氏狐？冢的立誰

”？病暴是真，妹姐氏狐“，抿，青鐵臉臣老，款原杜向看他”，傅師“

”。喻而言不，誰是者使指但，施優是……人的毒下。裡羹養的飲必日每們在下就毒。死而毒中是，妹姐氏狐。話實說便臣老，了問然既子太“：帛裂如乾音聲，口開於終，久良默沉款原杜

”？麼道知親父“

”？言多敢還誰。病暴是信便上君，病暴是氏狐說姬驪。清不記都事的過做己自連時有，戾乖發愈，藥丹食服時那上君……且況。是便尋再，了死。玩過不，再氏狐，姬驪寵上君“，笑慘款原杜”？何如又道知不？何如道知“

。涼悲是盡中眼刻此，臣老的主君代兩國晉奉侍個這，款原杜著看他。醒清微稍他讓痛刺，心掌進陷甲指。拳了握生申

”……我，傅師“

”？險兇知可子太，絳回番此：句一子太問只臣老“，上盒漆個那在落目，他斷打款原杜”。說必不子太“

”。道知“

”？何如當，子太信不上君若，過想可子太那“

”。子兒的他是我。的我信會親父“：說聲輕他，久許。辨莫路前，一地天，雪大茫茫外窗車著看他。答回刻立有沒生申

。氣口了嘆地聲無、地長長，睛眼上閉款原杜

。壁車著靠，裘著裹，裡車在睡都人兩後最，此如意執生申。別有卑尊說，肯不人老。就將上車在款原杜和己自，屋睡從僕、士甲讓生申。鋪通大有只，陋簡舍亭。夜過亭驛一另在隊車，晚一那

。燈的弱微出窗視亭驛有只，黑漆片一面外見看，角一帷車開掀悄悄他。沉很得睡，了累人老——聲鼾的勻均款原杜有還，嘯呼的雪風面外著聽，著不睡生申。下在還雪，了深夜

。了都絳到能就，天明

？路絕的我……是還，藉的親母是，的回帶我等？麼我等在的真您，親父

。靠依的一唯是那彿彷，盒漆個那抱能只。道知不他

。去冷點點一，後午的日春個那在，的親母像就。吧了冷已該刻此，胙的中盒

”。子太著看裡那在會，上天了去人夫，哀節子太“：說，他著扶款原杜。肺裂心撕得哭，小還他時那。木棺蓋覆，下落鍬鍬一土黃著看，前墓親母在跪他。去離匆匆便，日半了待只，來趕都絳從親父。天雪的樣這是也，日那葬下親母起想生申

”？裡哪是？上天“

”。離別有沒，痛病有沒，方地的高很高很是“

”？麼去能我那“

”。了去能就，候時的老很老很子太等。主君的樣那上君像為要，大長要子太。能不在現“

。孝仁下不容乎似，間人這是只。人的孝仁個做力努直一兒孩，導教的您負辜有沒兒孩：訴告，親母見上天去。了去能就快很他許也，想生申，在現可

：謠歌的唱哼親母見聽又彿彷他，中聲雪風

”……基之家邦，子君只樂。萊有山北，臺有山南“

？麼子兒個這我認會還您，了死我若，親母