第一章 枕中槐

林硯之在第七次削斷筆尖時，終於聽見了那聲嘆息。不是來自窗外掠過的秋風，也不是硯臺裡乾涸的墨錠，而是從他腕間那串暗紋木珠裡滲出來的。那聲音很輕，像有人用指尖拂過蒙塵的蛛網，帶著種久居暗處的潮溼黴味。他擱下狼毫，盯著書案上攤開的《南華經》。泛黃的紙頁上，莊周夢蝶四個字被墨點暈染得模糊不清，倒像是蝶翅沾了晨露，正微微顫動。腕上的木珠突然發燙，燙得他猛地褪下珠子擲在案上——那串據說是祖父從湘西老宅帶回來的雷擊槐木珠，此刻竟裂開細密的紋路，像極了人睜開的眼縫。你到底要做什麼？林硯之的聲音有些發緊。這串珠子他戴了整整七年，從十八歲那年高燒不退，祖父將珠子塞進他掌心開始，從未離身。可今晚不同，自從子時他鋪開這卷《南華經》，珠子就沒安分過。裂紋裡滲出的不是木屑，而是一縷青煙。煙在案上聚成個模糊的人形，佝僂著背，像是個縮在牆角的老乞丐。它抬起枯枝般的手，指向窗外——那棵三人合抱的老槐樹。月光正透過槐葉的縫隙篩下來，在青磚地上織出張斑駁的網，而網中央，不知何時多了個樹洞。林硯之喉頭滾動。那棵槐樹長在書院後院快百年了，他在此求學三年，從未見過什麼樹洞。進去。青煙凝聚成沙啞的聲音，像被砂紙磨過的銅鈴，你的命格里缺一段枕中槐。當他的指尖觸到槐樹皮時，才發現那不是樹皮，而是某種溫熱的、帶著脈搏的肌理。樹洞深處傳來流水聲，還有隱約的絃歌。林硯之想起祖父臨終前攥著他的手說的話：若見槐中月，莫飲井中泉。可此刻那樹洞裡透出的光暈，分明比任何時候的月色都要誘人。身體像被無形的線牽引著，他跌進了樹洞。沒有預想中的黑暗，反而是一片澄明的水域。無數白色的花瓣從水底浮上來，觸到他的皮膚就化作細碎的光點。他看見自己的倒影在水中碎裂又重圓，每個碎片裡都有個不同的自己——有的穿著玄色官袍，有的披著蓑衣垂釣，還有個竟頂著滿頭白髮，坐在白骨堆上撫琴。原來你也來了。林硯之猛地回頭，看見個穿月白長衫的少年坐在蓮臺上。少年背後生著對蝶翼般的薄翅，正輕輕扇動，揚起的粉屑落在水面，激起圈圈漣漪。他手裡把玩著支玉笛，笛身上刻著二字。你是誰？林硯之握緊了袖中的匕首——那是祖父留下的防身之物，據說能斬虛妄。少年笑起來，眼尾微微上挑：我是守夢人。或者說，是你夢境的看門人。他忽然指向林硯之的胸口，你這裡，缺了塊東西。林硯之低頭，看見自己的衣襟上破了個洞，洞裡不是血肉，而是團旋轉的黑霧。他伸手去摸，卻摸了個空。每個人的魂魄都是完整的玉璧，少年的聲音忽然變得悠遠，可你在十八歲那年高燒時，魂魄被什麼東西啃掉了一角。若不是這串雷擊槐木珠鎮著，你早就成了夢貘的點心。他晃了晃玉笛，水面突然湧起巨浪，浪尖上站著個馬頭豹身的怪物，正用貪婪的眼神盯著林硯之胸口的黑霧。林硯之的匕首落地。他認出那怪物——《山海經》裡記載的食夢獸，以人的夢境為食。別怕，它進不來。少年收起玉笛，水面瞬間平靜，但你的魂魄缺口總得補上。否則每過七年，你就會被拖進更深的夢境，直到徹底迷失。他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到林硯之的額頭，明天卯時，去城西亂葬崗找棵倒長的槐樹，樹根下有口井。井裡鎖著你的枕中槐枕中槐是什麼？少年的翅尖掃過林硯之的臉頰，帶著冰涼的觸感：是你遺失的那段魂魄。也是開啟眾妙之門的鑰匙。當林硯之再次睜開眼時，天已微亮。案上的木珠恢復了原狀，只是裂紋處多了層細密的金紋。《南華經》的書頁上，莊周夢蝶四個字旁，不知何時多了行小楷批註：槐中藏日月，夢裡見乾坤。第二章 倒生槐亂葬崗的霧氣濃得像化不開的墨。林硯之踩著沒過腳踝的腐葉，每一步都陷進黑色的淤泥裡，散發出陳腐的氣息。他想起少年的話，握緊了祖父留下的匕首——此刻匕首的鞘身發燙，像是在指引方向。往哪走？他對著空無一人的霧氣喊道。匕首突然震動起來，鞘尖指向左前方。撥開半人高的野草，林硯之倒吸口涼氣——那棵倒長的槐樹，根鬚朝天，枝葉入土，樹幹上佈滿了人臉形狀的瘤疤，每個瘤疤的眼睛都在轉動。樹根盤結處果然有口井。井沿爬滿了血色的藤蔓，藤蔓上開著白色的花，花蕊卻是黑色的。井水漆黑如墨，倒映出的卻不是林硯之的臉，而是個穿嫁衣的女子，正隔著水面對他微笑。莫飲井中泉......祖父的話在耳邊迴響。林硯之咬破舌尖，劇痛讓他清醒了幾分。他取出匕首，按照少年的吩咐，將木珠串的線頭解開，把其中一顆珠子扔進井裡。珠子落水的瞬間，井水沸騰起來。無數蒼白的手從水裡伸出來，抓撓著井沿。那個嫁衣女子從井中升起，溼漉漉的長髮貼在臉上，裙襬滴著黑色的水珠。她的眼睛是兩個黑洞，聲音卻甜得發膩：公子，幫我把髮簪撿起來好不好？林硯之看見她散開的髮髻間，插著支白玉簪，簪頭雕著只栩栩如生的蝴蝶——和他母親遺物中的那支一模一樣。心臟猛地抽痛，他幾乎要伸出手去。小心！匕首突然發出蜂鳴，鞘身裂開，露出裡面泛著青光的刀刃。林硯之瞬間回神，看見那嫁衣女子的指甲變得又尖又長，正朝他的眼珠抓來。刀刃劃破空氣的聲音像裂帛。林硯之本能地揮刀，卻砍了個空。女子化作團黑霧，繞著井臺旋轉，淒厲地尖叫：你為什麼不救我？當年你明明答應過的！我不認識你。林硯之握緊刀柄，指節泛白。你會認識的。黑霧突然凝聚成女子的模樣，這次她掀開了蓋頭——那張臉，竟和林硯之鏡中的自己有七分相似，只是眼角多了顆淚痣，等你找到三問鏡，就會想起一切。井水突然噴湧而出，託著個青銅盒子浮出水面。盒子上刻著繁複的雲紋，中央嵌著塊墨玉，玉里似乎有什麼東西在遊動。林硯之伸手去接，盒子入手冰涼，竟像是活物的心臟。這就是你的枕中槐。少年的聲音從身後傳來。林硯之回頭，看見月白長衫的少年正站在槐樹下，蝶翼上沾著露水，快開啟它，在雞鳴之前。盒子開啟的瞬間，裡面跳出只通體漆黑的蟲子。它只有指甲蓋大小，卻長著六對翅膀，翅膀振動時發出古琴般的音色。蟲子停在林硯之的指尖，突然化作道流光，鑽進了他胸口的黑霧裡。劇痛襲來，像是有把燒紅的錐子在剜他的心。無數畫面碎片湧入腦海——血色的嫁衣，燃燒的宮殿，還有個女子在城樓上縱身躍下的背影。他聽見自己撕心裂肺的哭喊，卻不知道在哭誰。好了，缺口補上了。少年扶住搖搖欲墜的他，但這只是開始。你現在能看見夢境界的入口了。他指向天空，林硯之順著他的指尖望去，看見雲層裡裂開道縫隙，縫隙裡隱約有座巨大的城門，門上刻著眾妙之門四個篆字。那是什麼地方？是所有夢境交匯的地方。少年的眼神變得幽深，也是你命中註定要去的地方。下個月十五，當升到天心時，城門會開啟。記住，在夢境界裡，千萬不要相信照鏡子時看見的自己。林硯之低頭，發現胸口的黑霧消失了，取而代之的是朵墨色的槐花紋身，花紋中央，那隻六翅蟲正在沉睡。第三章 槐月升十五的月亮是詭異的青灰色。林硯之站在書院的屋頂上，看著月亮周圍漸漸浮現出槐樹的虛影——那就是少年說的。月光透過槐影灑下來，在瓦片上織出張巨大的網，網中央，眾妙之門的輪廓越來越清晰。你真的要去？同窗沈書硯抱著壇酒，晃晃悠悠地爬上屋頂，我爹說那是兇月，晚上出門會撞邪的。他將酒罈遞給林硯之，喝口壯壯膽。林硯之沒有接。他知道沈書硯看不見那扇門，就像大部分人看不見夢境界一樣。自從補全了魂魄缺口，他眼中的世界變得不一樣了——街上擦肩而過的行人裡，有的影子是扭曲的；茶館的說書先生講的鬼怪故事，有一半是真實發生過的；就連沈書硯此刻的頭頂，都飄著個穿紅肚兜的小鬼，正好奇地扯他的髮辮。有些事，必須去做。林硯之摸了摸胸口的槐花紋身，蟲子似乎在隨著他的心跳蠕動。沈書硯嘆了口氣，從懷裡掏出個平安符塞給他：這是我娘去相國寺求的，據說很靈。他突然壓低聲音，我聽說上個月城西張屠戶家的兒子，就是在十五晚上失蹤的，到現在活不見人死不見屍。林硯之的心沉了沉。他想起那個嫁衣女子的話，還有少年說的。時辰到了。少年的聲音在耳邊響起。林硯之抬頭，看見月白長衫的少年正站在眾妙之門的門楣上，蝶翼在青灰色的月光下泛著磷光。他朝林硯之伸出手，跟我來。林硯之回頭看了眼沈書硯，沈書硯正對著空無一人的屋頂說話：你到底在看什麼啊？快下來喝酒......他知道，在沈書硯眼裡，自己已經消失了。握住少年手的瞬間，林硯之感覺身體變得輕飄飄的。眾妙之門緩緩開啟，門後是條望不到盡頭的長廊，長廊兩側立著無數面鏡子，每面鏡子裡都映著不同的景象——有的是金碧輝煌的宮殿，有的是白骨累累的戰場，還有的鏡子裡，竟然是林硯之自己正在書院讀書的模樣。這些都是別人的夢。少年邊走邊說，夢境界由無數個夢境碎片組成，有的是生前執念未消的人留下的，有的是天地靈氣孕育的幻境。我們要去的地方，是。鏡淵是什麼？是所有鏡子的源頭。少年的聲音突然凝重起來，那裡藏著三問鏡。只有它能讓你想起失去的記憶。他停下腳步，指向長廊盡頭的漩渦狀星雲，但鏡淵很危險，那裡的鏡子會照出你內心最深的恐懼和慾望。很多人進去了，就再也沒能出來。林硯之看見星雲裡漂浮著無數人影，他們都在對著虛空伸手，臉上帶著痴迷的笑容。他甚至認出了其中一個——城西張屠戶家的兒子，正抱著面鏡子親吻，而鏡子裡映著的，是堆閃閃發光的金子。那嫁衣女子到底是誰？林硯之忍不住問，她為什麼說我認識她？少年的背影僵了僵。蝶翼上的粉屑簌簌落下，在地上積成薄薄一層：到了鏡淵，你自然會知道。他忽然轉身，眼神複雜地看著林硯之，記住，無論看見什麼，都不要回頭。星雲越來越近，林硯之聽見無數細碎的聲音在耳邊低語——有母親溫柔的呼喚，有刀劍碰撞的鏗鏘，還有個熟悉的女聲在唱著不知名的歌謠。他感覺自己的腳步越來越沉，彷彿有無數隻手在拉扯他的腳踝。別聽它們的。少年握緊他的手，蝶翼發出耀眼的光芒，將那些聲音驅散，那些都是鏡淵的引誘。當他們終於踏入星雲時，林硯之看見中央立著面巨大的古鏡。鏡面不是平滑的，而是由無數個小鏡片組成，每個鏡片裡都映著不同的時空。鏡子底座刻著三個篆字——三問鏡。去吧，少年推了他一把，問問它，你想知道的一切。林硯之顫抖著伸出手，指尖觸到鏡面的瞬間，所有的鏡片突然同時轉向他，映出無數個不同的自己。而其中一個鏡片裡，站著那個穿嫁衣的女子，她正對著林硯之微笑，眼角的淚痣清晰可見。我叫蘇晚卿。女子的聲音直接在他腦海裡響起，是你上輩子的妻子。第四章 鏡中緣鏡面如水般盪漾開來，林硯之跌進了另一個時空。他站在宮牆上，腳下是熊熊燃燒的宮殿。火光照亮了半邊天，空氣中瀰漫著血腥味和焦糊味。無數穿著鎧甲計程車兵在下面廝殺，箭羽像暴雨般射向城樓。阿硯，你快走！林硯之猛地回頭，看見蘇晚卿站在他身後。她穿著和記憶碎片裡一樣的嫁衣，只是嫁衣上沾滿了血汙，髮髻散開，幾縷青絲被火舌燎得蜷曲。她手裡握著把斷劍，劍上還在滴血。晚卿？林硯之的聲音乾澀。他終於明白為什麼覺得這張臉熟悉——這是他放在書箱底層那張褪色畫像上的女子。祖父說那是他早逝的母親，可現在看來，根本不是。北狄的軍隊已經破城了，蘇晚卿的眼眶通紅，父皇和母后都......她哽咽著說不下去，突然抓住林硯之的手，將一枚玉佩塞進他掌心，帶著這個去湘西，找墨家的傳人，他們會保護你。林硯之低頭看掌心的玉佩——那是枚墨玉，玉里遊動著六翅蟲的影子，和他胸口的槐花紋身一模一樣。我不走！他抓住蘇晚卿的手腕，要走一起走！蘇晚卿笑了，眼淚卻順著臉頰滑落：傻阿硯，我的命格里，註定要守這座城。她突然用力推開他，記住，無論將來你在哪裡看見我，都不要相信。那不是真的我。林硯之跌下宮牆。下落的過程中，他看見蘇晚卿舉起斷劍，刺向自己的心口。血濺在城樓上，開出妖豔的花。不——！他猛地從鏡面裡彈出來，跌坐在地上，渾身冷汗。三問鏡的鏡片不再映出他的身影，而是變成了片漆黑的死水。月白長衫的少年蹲在他面前，遞給他塊乾淨的帕子：擦擦吧。林硯之接過帕子，卻沒有擦臉。他盯著掌心的玉佩——那枚本該只存在於記憶裡的玉佩，此刻正真實地躺在他的手心。她到底是誰？林硯之的聲音沙啞，為什麼說那不是真的她？少年嘆了口氣，蝶翼垂了下來，像是失去了所有力氣：蘇晚卿是前朝的長公主，也是墨家最後一任聖女。他撿起地上的玉佩，指尖拂過上面的紋路，墨家世代守護著眾妙之門，防止夢貘和魘獸跑到人間為禍。可十七年前，北狄入侵，皇宮被破，墨家的傳承斷了。十七年前......林硯之喃喃道，正好是我出生的那一年。你不是普通人。少年的眼神變得銳利，你是蘇晚卿用墨家禁術，將自己的魂魄碎片和你未出世的魂魄融合，才保住的性命。所以你的魂魄裡，有一半是她的。他將玉佩還給林硯之，那口井裡的枕中槐，其實是她的魂魄核心。現在它在你身體裡，和你的魂魄共生。林硯之終於明白為什麼那個嫁衣女子和自己長得那麼像——那是蘇晚卿留在他魂魄裡的印記。那她現在在哪？少年沉默了。他指向三問鏡漆黑的鏡面：她被困在鏡淵最深處，成了。當年她刺向自己的心口，不是自殺，而是啟動了墨家的鎖魂陣，將入侵的魘獸之王封印在了鏡淵。可陣法反噬，她的魂魄也被鎖在了裡面。鏡面突然泛起漣漪，映出個白髮蒼蒼的老嫗。老嫗穿著破爛的衣裳，正對著鏡子梳頭，而鏡子裡映著的，卻是年輕貌美的蘇晚卿。那就是現在的她。少年的聲音帶著悲憫，鏡淵的時間流速和外界不同，她已經在裡面困了十七年。每天看著自己的倒影老去，卻無能為力。老嫗似乎察覺到了他們的目光，突然抬起頭，空洞的眼睛直勾勾地盯著林硯之：阿硯，救我......林硯之的心臟像被攥緊了。他想起宮牆上蘇晚卿決絕的眼神，想起她塞給自己玉佩時顫抖的手。我要救她出來。林硯之站起身，握緊了祖父留下的匕首，告訴我怎麼做。少年看著他，蝶翼重新展開，在昏暗的鏡淵裡扇動出細碎的光：要救她，就得先打敗魘獸之王。但那需要——鏡淵的水，夢貘的角，還有......你的半顆心。第五章 魘獸影離開鏡淵時，林硯之的手心多了道傷口。鮮血滴在三問鏡的鏡面上，激起圈圈漣漪。少年說，這是，能暫時穩固蘇晚卿的魂魄，延緩她在鏡淵裡的衰老。去找夢貘吧。少年站在眾妙之門的門口，蝶翼在月光下泛著冷光，它最近在城南的戲班子裡作祟。他遞給林硯之一張符紙，顯形符，遇到夢貘時點燃它，就能看見它的真身。林硯之接過符紙，指尖觸到少年冰涼的皮膚。他突然想起個問題：你到底叫什麼名字？我總不能一直叫你。少年愣了愣，隨即笑了，眼尾的細紋裡藏著滄桑：我叫莊蝶。城南的戲班子搭在城隍廟的後院。林硯之趕到時，正看見個穿戲服的花旦在臺上咿咿呀呀地唱著《霸王別姬》。臺下稀稀拉拉坐著幾個觀眾，個個眼神呆滯，嘴角掛著