醃菜缸粗陶的缸沿冰涼刺骨，像三九天凍透的鐵皮。李鳳蘭枯黑的手攥著一塊半溼的舊抹布，正用力地、一下一下擦拭著缸口殘留的鹽漬和碎菜葉。冬儲的酸菜已經封了缸，灰白的粗鹽粒密密實實地壓在深褐色的粗布蓋子上，隔絕了空氣，也封存了一冬的鹹酸滋味。兩口半人高的粗陶大缸，像兩個沉默的、披著霜甲的衛士，蹲在院角背風的牆根下，守著這一家子過冬的鹹淡指望。
秋陽斜斜地掛在西天，慘白寡淡，像兌多了水的苞米麵糊糊，潑灑在院子裡，沒什麼暖意，只把凍了一夜的硬土曬得更梆實，踩上去“嘎吱”響。風不大，卻刁鑽，裹著深秋的寒氣，像無數根浸了冰水的細針，從衣領、袖口、褲腳縫裡往裡鑽，刺得人骨頭縫都發酸。捲起的細碎塵土打著旋兒，撲在臉上，又冷又糙。
院門“吱呀”一聲，被推開一道縫。孫大腳裹著件洗得發白、棉花都滾了疙瘩的藍布棉襖，縮著脖子，像只凍僵的鵪鶉，搓著凍得通紅的手，臉上堆著笑，一步三晃地挪了進來。
“李嬸子！忙著呢？”孫大腳的聲音拔得老高，帶著一股子刻意過頭的熱乎勁兒，像剛出鍋的粘豆包，燙嘴又粘牙。她那雙滴溜溜的小眼睛，卻像耗子似的，飛快地往院角那兩口醃菜缸上瞟了一眼，又賊兮兮地掃過空蕩蕩的院子——王大柱他們哥幾個上山砍柴還沒影兒呢。
李鳳蘭手裡的抹布沒停，眼皮都沒撩一下，只從鼻子裡擠出個短促、帶著冰碴子的“嗯”，算是應了。她心裡門兒清。孫大腳這號人，就是劉寡婦那通挑撥離間的“老鴰叫”放出來的頭一個炮仗。這快嘴婆，準是被人當槍使了，來探口風，順帶拱火。
孫大腳見李鳳蘭不鹹不淡，臉上那層笑有點掛不住，像糊歪了的窗花。但她還是往前湊了湊，湊到醃菜缸邊，踮著腳，抻著脖子往缸裡瞅，嘴裡“嘖嘖”有聲，像剛下了蛋的老母雞：
“哎喲喂！李嬸子！您老今年這酸菜醃得可真是……海了去了！瞅瞅這滿滿登登兩大缸！夠吃到來年開春了吧？嘖嘖嘖！您可真是一把過日子的好手！能幹！太能幹了！”
李鳳蘭眼皮都沒抬，手裡的抹布依舊“沙沙”地蹭著粗糲的缸沿，那聲音單調、枯燥，像鈍刀子刮骨頭。
孫大腳討了個沒趣，訕訕地搓著手，凍得通紅的指頭互相揉捏著，眼珠子滴溜溜一轉，終於把話頭拐上了正路：
“李嬸子……聽說……隊裡豬圈那頭大黑豬……快該宰了？”
“嗯。”李鳳蘭還是一個字，像塊凍硬的土坷垃。
“嘖嘖嘖！”孫大腳一拍大腿，唾沫星子差點濺到缸沿上，“那豬！膘肥體壯！油光水滑！看著就招人稀罕！今年……按工分排……您家……嘖嘖嘖……肯定又是頭一份兒吧？那肋排！那後鞧！那肥膘厚的！嘖嘖嘖……一刀下去滋滋冒油！準能分上頂頂好的肉！熬油渣！燉酸菜！香掉大牙！”
這話聽著是捧，可那語氣，那眼神，卻像陳年的老醋罈子翻了蓋，一股子掩不住的酸溜溜直往外冒。尤其是“頭一份兒”和“頂頂好的肉”這幾個字，咬得格外重，像是從牙縫裡硬擠出來的，帶著鉤子。
。上皮臉的紅發得凍、笑假滿堆張那腳大孫在釘地死死、地冷冷，寒著淬，子錐的來出撈裡窿窟冰從剛把兩像，睛眼雙一。迫的甸甸沉一著帶卻，徐不疾不作那，腰起直慢慢。了停布抹的裡手蘭李
。了極看難，下不上不，裡那在僵，了僵凍被像容笑的上臉，氣寒一起竄地”嗖“骨樑脊後，下一”噔咯“裡心得看被腳大孫
”。鉚是鉚，釘是釘，矩規的裡隊。多是多該“，道力的疑置容不著帶，又冷又，上面冰在砸垃坷土的凍像卻，淡淡平平，高不音聲，了口開蘭李”。的換分工“
：鼓面一定敲在像得穩沉作，粒鹽和灰的沾上手拍了拍，搭一上沿缸往布抹的裡手把
”……罷也水下碎雜，好也膘，罷也鞧後，好也排肋“
”。的來出算筆一筆一，紅的上子簿分工按裡隊是都“
”。了不也子星粒一，的得家我該“
”……眼一看多，的得家我該不“
：薄刻、冷冰度弧那，下一了撇下向地微細其極角
”！？懂不懂你慌得臊！慌得臊嫌都……“
：襖破的絮棉出白發得洗那有還、神眼的閃躲、的紫發得凍腳大孫著視掃地利銳，樣一燈照探像，睛眼的子錐冰了淬雙那。氣寒的冽凜著帶，山冰的移座一像卻，高不形的瘦枯。腳大孫近，步一前往
”……的家我饞眼兒這在夫功有你，腳大孫“
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【惡女 魅魔系統 雄競修羅場]
這是一個買股文的世界。
七大男主將瘋狂地愛上萬人迷女主，向她鞠躬稱臣，獻上頂級資源。
但可惜——米可只是女主角的炮灰閨蜜。
女主人扛不動行李，她扛不動。
女主人生病了，她照顧跑腿。
最後，女主人被變態跟蹤，她去陪她，卻身上幾十刀，倒在血泊里。
而女主見此，卻只依偎在男主懷裡，嬌柔可憐，
“米可一定會上天堂的。”
重生覺醒，米可意外綁定了魅魔系統。
從七大男主身上賺的每一筆錢，都可以成為她升級美貌的直接資本。
從此，她裝綠茶，釣權貴。
壞的坦蕩，美的囂張。
從人人都不喜歡的醜女，到津圈權貴瘋搶的頂級美女。
有人嘲笑她滿身銅臭，心術不正。
米可只是淡淡一笑，
“好女孩只是得到了一個好字，而我，得到了一切。”
-七大男主，都紅着眼，一起問。
“阿科，你到底把我們都當成什麼？”
米克的指尖輕輕搭配唇角，眼底充滿玩味。
當然是...垃圾了。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
結婚三年後，許言做最多的事情，就是幫周京延處理他的浪漫後事。
以為自己對他和這個家庭的關心，總有一天能捂住他的心。
但等待的是他對另一個女人的痴迷，用情深入。
直到他再次幫助他處理緋聞，直到聽到他和外人一起嘲笑他們的婚姻。
許言不想堅持。
擬定離婚協議遞過去，周京燕卻冷淡地說：“許言，周家只有喪偶，沒有離婚。”
於是，一次意外，她讓他親眼看着自己被燒成灰燼，從此消失在他眼前。
*兩年後，因為工作回到A市，她輕輕地握着他的手，自我介紹：“我姓霍，港城霍家，霍時言。”
看着和亡妻一模一樣的女人，立誓不再續婚的周京延即將發瘋，隨後展開狂熱追求。
“言語，今晚有空嗎？一起吃飯。”
“言語上，這套首飾非常適合你。”
“言語，我想你了。”
徐言笑了：“聽說周先生不再結婚了。”
周京燕單膝跪地，吻了吻她的手：“言語，我錯了，再給我一次機會好嗎？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。