臘月的寒氣像是浸透了骨頭縫，王家灶房裡卻暖融融的。鍋裡的蘿蔔燉粉條咕嘟著，香氣混著柴火煙氣，氤氳成一團暖霧。趙春花坐在灶膛口的小板凳上，手裡捧著一碗熱騰騰的紅糖水煮荷包蛋，小口小口地啜著。李鳳蘭特意給她臥了兩個雞蛋，金黃的蛋黃顫巍巍地浮在琥珀色的糖水裡，甜絲絲的熱氣燻得她蒼白的臉上總算有了點血色。王二強蹲在一邊，咧著嘴，眼睛一眨不眨地盯著媳婦的肚子，彷彿那平坦的棉襖下已經藏了個大胖小子，傻樂得直搓手。
“慢點吃，別燙著。”大柱媳婦在一旁切著酸菜，笑著叮囑，眼角眉梢也帶著喜氣。
李鳳蘭沒說話，只是拿著銅勺，慢悠悠地攪著鍋裡的湯，深陷的眼窩裡映著灶膛跳躍的火光，沉靜得像一潭深水。可那沉靜底下，似乎有什麼東西在無聲地湧動。
夜深了。王家小院徹底安靜下來，只有寒風颳過屋簷冰溜子的嗚咽聲。趙春花躺在炕上，翻來覆去睡不著。白天老胡頭那聲“喜脈”帶來的狂喜和宣洩般的痛哭過後，一種更深沉、更隱秘的焦慮，像冰冷的藤蔓，悄悄纏上了她的心。她下意識地撫摸著依舊平坦的小腹，黑暗中，隔壁西屋大嫂大柱媳婦那兩個虎頭虎腦的小子白日里的嬉鬧聲彷彿還在耳邊迴響。
“男丁……”她無聲地咀嚼著這兩個字，心口像壓了塊石頭。嫁過來幾年，肚子一直沒動靜，村裡那些閒言碎語，婆婆偶爾掃過她肚子的目光裡那絲不易察覺的嘆息……像針一樣紮在心裡。如今好不容易有了，萬一……萬一又是個丫頭呢？她想起白天在井臺邊，豁牙嫂那若有似無的嘀咕：“……老王家二房，怕是沒那生帶把兒的福氣喲……”還有更早前，劉寡婦那神神秘秘、唾沫橫飛地跟人吹噓的“偏方”……
黑暗中，她猛地坐起身！心臟在胸腔裡怦怦狂跳。她摸索著下了炕，光著腳，踩在冰涼的地面上，悄無聲息地溜到灶房門口。灶膛裡的火早已熄滅，只剩下一堆暗紅的餘燼，散發著微弱的暖意和草木灰特有的氣息。
她蹲下身，藉著窗外慘淡的月光，顫抖著伸出手，小心翼翼地撥開那層溫熱的灰燼。指尖觸碰到底下更細膩、更冰冷的灰末時，她渾身一顫！劉寡婦那唾沫橫飛的聲音彷彿又在耳邊響起：“……灶膛灰！百家的灶膛灰！那才叫‘百子灰’！最是靈驗！保準生男丁！……”
她咬了咬牙，心一橫！雙手捧起一大捧還帶著餘溫的灰燼，也顧不上髒，飛快地跑到水缸邊，舀起半瓢冰冷的涼水，把灰燼一股腦兒倒進去！灰黑色的粉末在水中迅速散開、沉澱，變成一瓢渾濁不堪、散發著草木焦糊味的灰水。
她端著那瓢灰水，手抖得厲害，冰冷的瓢壁凍得她指尖發麻。她閉上眼，深吸一口氣，帶著一種近乎絕望的虔誠和孤注一擲的勇氣，猛地仰起頭——
“春花！你幹啥呢？！”
一聲低沉卻帶著雷霆般威勢的喝問，如同炸雷般在寂靜的灶房裡響起！
趙春花嚇得魂飛魄散！手裡的水瓢“哐當”一聲脫手砸在地上！冰冷的灰水潑濺出來，澆溼了她的褲腳和光著的腳面，刺骨的寒意讓她猛地打了個哆嗦！
灶房門口，李鳳蘭不知何時站在那裡！瘦小的身影在黑暗中像一尊沉默的山嶽。她沒點燈，只有窗外透進的慘淡月光，勾勒出她溝壑縱橫的臉上那異常冷峻的輪廓。深陷的眼窩裡，此刻燃燒著一種冰冷的、足以凍結一切的怒火！
。了沒淹間瞬恥和懼恐的大巨。來出不說也字個一，著嗦哆，葉落的裡風秋像得抖渾，地在癱花春趙”……我……我……娘“
：裡睛眼的措失慌花春趙進刺直直，子刀的冰了淬把兩同如目的冷冰，水灰的穢汙灘那上地看沒。嚴威的疑置容不著帶，人驚得大道力那！來起了拽花春趙的地在癱將把一，力之鈞千著帶手的瘦枯，前面到步幾蘭李
”！？咽裡子肚往敢也你——蛆的嚼婦毒的肺爛心爛那巧劉“，頭骨過刮子碴冰像卻，高不音聲”！？灰膛灶“
”……家王老起不對……強二起不對怕……怕……頭丫個是怕……怕我“，調不得抖音聲，來出了湧間瞬淚眼花春趙”……怕我……我！娘“
”！？啊！？的玩著踐糟你讓是——骨子的兒個自你！？人的家王老是不就！？的來出爬裡子腸你是不就頭丫！？了咋頭丫“，惜疼的喻言以難著含蘊又卻，道力的狠兇乎近種一著帶作那，腹小的花春趙向地猛指手的瘦枯，斷打聲厲蘭李”！屁放“
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天，也拿到了自己跟丈夫的離婚證。之後，她跟着女兒來到了新的城市。從來沒有上過大學的她，找了個家政的工作，因為她工作認真，很快有了口碑，然後就被高薪聘請，去了一家高檔公寓做清潔工作，每周三次。公寓的男主人，她從未見過，只知道是一位很厲害的大老闆，有潔癖，不喜見生人。後來，一次醉酒的意外，葉靜芸與這位僱主有了接觸……一個從來都守規矩的老實女人，就這樣沒有抗拒，而放任了下去。被規訓過的葉靜芸，才發現，自己也有渴望自由野性的一面，但是她又不敢完全放開自己。跟沈懷謙的關係就成了她規矩之外的放縱，又不敢面對真實的內心。她以為過段時間，沈懷謙就會厭倦，畢竟他與她，一個天上一個地下，雲泥之別，那不過是他一時興起，到時候，她可以裝作沒有任何事情發生，繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。可沒想到，這樣一個男人，卻跟她要名分了。**沈懷謙白手起家，前妻因為他之前創業失敗離婚，如今他功成名就卻很孤獨。遇到葉靜芸，他喜歡這個女人的溫柔，體貼，雖然經常害羞，不會表達她自己的情感。但沈懷謙能感覺到，他們互相喜歡。雖然開始的有些倉促，但後面一切水到渠成，假以時日就可組建家庭。可他沒想到，在他考慮結婚的時候，這個溫溫柔柔的女人，竟然從來沒想過他們的未來，而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。