第四次是打電話，晚上九點多，我手機響了，是他。我接了沒說話，他在那頭說“我知道你還在生氣，要不我們分開住幾天，你冷靜冷靜？”我以為他要服軟，結果來這麼一句，直接掛了電話，還拉黑了他號碼。

第五次是上週，他託我表妹帶話，說“最後一次，你要是願意回來，我們好好過，不願意，我也沒辦法了”。我當時跟我媽說“你看，這就堅持不住了？再晾晾，下次他肯定跪著來”，我媽點頭，說“對，不能輕易饒他”。

現在想想，那五次他來找我，我一次沒給過好臉色。他不是脾氣好，是真的忍了我很久。我們結婚三年，他一直讓著我，我總覺得他離不開我，才敢這麼折騰。這次冷戰，我以為是小事，晾晾就好了，沒想到他攢夠了失望。

協議書後面有行小字：“我以為你只是生氣，沒想到你是真的不想過了。五次了，我等不起了。”

我拿起手機，想給他打電話，才發現還在黑名單裡。拉出來撥過去，提示關機。我媽買菜回來了，看見我手裡的協議書，愣了一下，說“他怎麼敢……”我沒說話，眼淚掉在了協議書上，把“離婚”兩個字暈開了一小塊。原來考驗一個人在不在乎，最傻的方式，是把他推得越來越遠。

你說荒唐不荒唐，我和老公冷戰快一年了，眼看就要離婚，但為了孩子一直沒攤牌。平時我們分房睡，也不在一起吃飯，幾天都不說一句話。

週三下午我去接兒子，老遠就看見他耷拉著腦袋，書包帶子都快滑到胳膊肘了。走近一摸，額頭燙得嚇人，趕緊拉著他去小區門口的診所，量了體溫 39 度 5，醫生說最好去大醫院查個血，怕有炎症。我站在診所門口猶豫了十分鐘，還是掏出手機給老公發了條訊息，就五個字：兒子發燒了。沒兩分鐘他回了個 “在哪”，我報了診所地址，不到十五分鐘他就開著車來了，下車第一句話沒問我，直接蹲下來摸兒子的額頭，聲音比平時低了點：“怎麼燒這麼高？”

到了醫院，他去停車，我抱著兒子排隊掛號。人太多，排到我們的時候，兒子已經有點迷糊了，趴在我肩膀上哼哼。他過來接過兒子，讓我去填單子，我看著他抱著兒子的背影，突然想起以前他也是這樣，兒子三歲那年肺炎，他守在醫院三天沒怎麼閤眼，不知道什麼時候開始，我們倆就變成這樣了 —— 他總說工作忙，回家就躲進書房，我跟他吵架，他要麼不吭聲，要麼就說我無理取鬧，慢慢的，話越來越少，最後乾脆分了房。

抽血的時候兒子哭得厲害，抓著我的手不放，指甲都快掐進我肉裡了。他在旁邊蹲下來，跟兒子說：“男子漢不怕疼，抽完血爸爸給你買上次你看中的那個擎天柱，就是能變卡車的那個。” 兒子抽泣著點點頭，抽血的時候他還故意歪著頭做鬼臉，說護士阿姨的針是魔法針，扎一下就能把病毒都趕走。抽完血，兒子靠在他懷裡，沒一會兒就睡著了，小手還緊緊抓著他的衣角。他抱著兒子坐在長椅上，我遞過去一瓶擰開蓋子的水，他接了，說了句 “謝謝”，這是我們冷戰快一年來，他第一次跟我說除了 “孩子學費該交了”“物業費到期了” 之外的話。

檢查結果出來是病毒性感冒，醫生開了藥讓回家觀察。路上兒子睡得沉，車裡特別安靜，他突然開口：“之前我總覺得把錢賺回來就行，沒想著你一個人帶孩子也累，上次你說兒子幼兒園要開家長會，我跟你說要出差，其實是跟朋友去釣魚了。” 我沒說話，看著窗外掠過的路燈，眼睛有點酸。他又說：“那天晚上我回來，看見你在兒子房間裡給他縫書包上掉的扣子，檯燈開著，你頭低著，我站在門口看了會兒，想跟你說句話，又不知道說什麼。”

回到家，他把兒子輕輕放在床上，蓋好被子，又去廚房煮了粥，說等兒子醒了能喝點溫的。我去衝藥，他就在旁邊看著，說 “少放半勺糖，兒子最近有點咳嗽”，我愣了一下，原來他還記得這些。喂完藥，兒子翻了個身，嘟囔著 “爸爸”，他坐在床邊，伸手摸了摸兒子的頭髮，動作很輕。

晚上十一點多，兒子突然燒到 40 度，我慌了，剛要喊他，就看見他推開門走進來，手裡拿著退燒貼和溫水。“我沒睡著，聽見兒子翻身了。” 他說著，把退燒貼敷在兒子額頭上，又用溫水給兒子擦手心腳心。我坐在旁邊幫他遞毛巾，他突然說：“我們別冷戰了行不行？以前是我不對，我以後多陪你們，家長會我去，兒子的足球賽我也去。”

我看著他，他眼睛裡有紅血絲，下巴上還有沒刮乾淨的胡茬，跟以前那個總把 “我忙” 掛在嘴邊的人不一樣了。我點了點頭，說：“好，等兒子好了，我們好好聊聊，不光聊兒子，也聊聊我們。” 他嗯了一聲，伸手把我面前掉下來的頭髮別到耳朵後面，這個動作他以前常做，冷戰之後就再也沒有過了。