四十三

大四的夏天來得格外早，剛入六月，日頭就毒得像要把人烤化。筒子樓宿舍像個密不透風的蒸籠，50年代的老磚牆上滲著汗珠似的水汽，摸上去黏糊糊的。沒有風扇，連穿堂風都繞著樓走，傍晚時分，男生們都拎著水桶往水泥地板上澆水，“譁”的一聲，白汽順著地面往上冒，帶著股土腥味。等水汽蒸發得差不多了，就鋪張報紙睡在地上，脊樑骨貼著微涼的水泥，總算能喘口氣。

鄧鑫元總被凍醒。後半夜的涼氣順著地板往上鑽，透過薄薄的報紙浸進骨頭縫，膝蓋處隱隱作痛，像有隻小蟲子在裡面啃噬。他蜷著腿揉關節，指尖觸到膝蓋上凸起的骨頭，突然想起高二那年冬天，在溫泉中學的堰塘邊早讀，冰碴子凍住了褲腳，他硬是站了兩個鐘頭。當時只覺得腳麻，誰承想落下這毛病。

“又疼了？”上鋪的趙磊翻了個身，床板“吱呀”作響，“我家有個親戚是老中醫，說風溼得用艾草燻。”胖子扔下來個紙包，裡面是曬乾的艾草，帶著股嗆人的藥味，“你試試，比揉管用。”

鄧鑫元把艾草塞進枕套，藥味混著汗水的酸氣，倒成了獨特的安神香。他望著窗外的月光，銀晃晃地落在對面的牆頭上，心裡盤算著：等將來工作了，一定要買颱風扇，再買個電熱毯，冬天就不用再凍著膝蓋了。這想法像顆種子，在悶熱的夏夜裡悄悄發了芽。

可這想法沒來得及實現。畢業前一個月，鄧鑫元的膝蓋腫得透亮，皮膚繃得像塊即將裂開的塑膠布，連蹲廁所都得扶著牆，一步一挪地蹭過去。有次在樓梯上沒站穩，差點滾下去，幸虧被路過的雙軍扶住。“你這哪行？趕緊去校醫院！”雙軍的眉頭擰成個疙瘩，半扶半架地把他往醫院送，白襯衫被鄧鑫元攥出了幾道褶子。

校醫是個戴老花鏡的老太太，掀開他的褲腿時，倒吸了口涼氣：“小夥子，你這是拿命開玩笑啊？”她用手指按了按腫脹的膝蓋，按下去就是個坑，半天彈不起來，“風溼性關節炎，拖成這樣才來？老了更遭罪！”

“沒事，”鄧鑫元笑著擺手，額頭上卻沁出了冷汗，“兵工廠的活兒還等著我幹呢，哪能被這點疼嚇住。”他想起分配方案上的字——“東風機械廠”，那是西南最大的兵工廠，生產的坦克零件能抵得上巒堡山的石頭硬。

老太太嘆了口氣，開了些紅藥片和膏藥：“按時吃，貼完了再來拿。別再睡地上了，去跟宿管說說，看能不能調到一樓陰面的宿舍。”

雙軍和丁海聽說後，硬是把他的鋪蓋搬到了自己宿舍——他們倆分到了一樓靠走廊的房間，雖然吵些，但潮氣得輕。“你就踏實在這住，”丁海把自己的褥子墊在鄧鑫元身下，“我跟雙軍輪流扶你上廁所。”他的手腕上還戴著王紅芩送的紅繩，一晃一晃的，像團小火苗。

那段時間，鄧鑫元的日子過得像上了發條。白天拄著雙軍找來的木棍去上課，膝蓋每動一下都鑽心地疼，額頭上的汗就沒斷過；晚上趴在桌上改畢業論文，題目是《坦克變速箱省力結構設計》，筆尖劃過圖紙時，總能想起鳴玉鎮那個擰螺絲的老師傅。雙軍總在旁邊陪著，寫他的畢業報告，偶爾抬頭看看，嘆口氣：“你這股勁，真該讓劉小玲學學，她總說論文寫不下去。”

有天傍晚，鄧鑫元正趴在窗邊看夕陽，聽見樓下傳來爭吵聲。是督導隊的學弟在勸一個亂扔廢紙的女生，女生不樂意，嚷嚷著“畢業季誰還管這個”。他突然撐著桌子站起來，丁海趕緊過來扶：“你幹啥去？”

“下去看看。”鄧鑫元的聲音有點發顫，不是因為疼，是心裡那股勁又上來了，“就算要畢業了，規矩也不能破。”

。子樣的兵有得都，候時啥到管不，生學的校院工兵咱“，抖點有音聲的他讓疼的蓋膝，笑了笑生個那著對他”，學同“。樹的強倔棵像，長老得拉子影的他把夕，下樓到走地挪一步一，木著拄他

”。起不對……長學鄧“：紙的上地起撿著紅臉，愣了愣生

”。了家當兒這把真是，真較是不這你“，膀肩的元鑫鄧拍了拍他”。了隊導督搞要非啥為你白明算我“：說然突軍雙，影背的遠跑生著看