（四十）

深秋的風裹著涼意，吹得大學校園裡的銀杏葉簌簌飄落。系裡的助學金名單貼在佈告欄上那天，鄧鑫元在欄前站了整整半小時。紅底黑字的名單上，他的名字依舊排在一等獎學金的第一個，旁邊用紅筆標註的“專業第一”格外醒目，像一枚沉甸甸的勳章。

“行啊你，鄧鑫元，平時看著悶不吭聲，沒想到藏得夠深！”林偉拍著他的肩膀笑，語氣裡滿是讚歎。林偉家境優渥，穿著名牌運動服，手裡還拿著最新款的隨身聽，與鄧鑫元洗得發白的校服形成鮮明對比。

鄧鑫元扯了扯嘴角，沒說話。只有床底那個老舊的鬧鐘知道，每個凌晨四點，當宿舍裡的鼾聲此起彼伏時，他已經裹著外套坐在樓梯間看書了。走廊的聲控燈隔十分鐘就會熄滅，他得時不時輕輕跺一下腳讓燈亮起來，細碎的腳步聲在空蕩的樓道里迴盪，格外清晰，也格外孤獨。那些別人在睡夢中度過的時光，他都用來啃課本、刷習題，厚厚的筆記本上記滿了知識點，頁邊空白處還寫著密密麻麻的批註。

申請當班長那天，鄧鑫元在系辦公室門口徘徊了好久。手心的汗把申請表洇出了褶皺，紙張邊緣變得軟塌塌的。他深吸一口氣，最後還是咬著牙推開了門。“老師，我想試試當班長。”他的聲音有些發抖，眼神躲閃著，不敢直視系主任的眼睛——從小到大，他從未主動爭取過什麼，總覺得自己不該站在顯眼的位置。

“你覺得自己能勝任？”系主任推了推眼鏡，目光落在他侷促的臉上，帶著審視。

“我……我能吃苦。”鄧鑫元攥著申請表的邊角，指節因為用力而發白，這句話說得格外堅定。他想起母親在信裡寫的：“在人面前別露怯，只要肯下力氣，沒有幹不成的事。”

後來他真的成了班長。每天早上，他總是第一個到教室，拿起抹布仔仔細細擦黑板，連粉筆槽裡的灰都清理得乾乾淨淨；晚上最後一個離開，鎖好教室門，還會繞到窗邊檢查窗戶是否關嚴。系裡組織義務勞動，搬磚、運水泥、平整操場，他總是挑最累的活幹。搬磚時手掌磨出了水泡，他就找塊布纏上，繼續埋頭幹活，汗水順著臉頰往下淌，滴在地上暈開小小的溼痕。林偉有時會笑話他：“鄧鑫元，你把班級當自己家了？這麼拼命幹嘛？”他只是笑笑，心裡清楚，這不僅是責任，更是鍛鍊自己的機會——他要學著在人前抬起頭，學著與人打交道，學著不再怯生生的。

期中考試前的那周，為了多攢點錢補貼家用，也為了買幾本專業參考書，鄧鑫元同時打了三份工。白天沒課的時候，他在圖書館整理舊書，把一摞摞泛黃的書籍按類別歸位，手指經常被書頁邊緣劃破；晚上下課後，他去校外的工地搬鋼筋，冰冷的鋼筋硌得肩膀生疼，回到宿舍時，渾身的骨頭都像散了架；週末還要擠兩個小時的公交，去給初中生當家教，輔導數學和英語，看著孩子從“聽不懂”到“能做題”，他心裡才稍微踏實些。

有次上課，他實在太困了，聽著教授講《高等數學》，眼皮越來越重，不知不覺就睡著了。直到教授用教鞭敲著講臺喊他的名字，他才猛地驚醒，全班同學的目光都集中在他身上，隨即爆發出一陣鬨堂大笑。他紅著臉站起來，後背的汗把襯衫浸透成深色，緊緊貼在身上，尷尬得恨不得找個地縫鑽進去。

那晚，鄧鑫元在宿舍樓道里看書到凌晨。月光從窗戶斜照進來，在地上投下書本和他的影子，安靜又寂寥。王強起夜時看見他，從口袋裡掏出半塊巧克力遞過來：“諾，我姐從國外帶的，補充體力，別熬壞了身子。”王強家境普通，性格爽朗，平時總愛和鄧鑫元開玩笑，卻總在不經意間幫他。

鄧鑫元推辭了半天，最後還是接了過來。他撕開包裝紙，咬了一小口，巧克力的甜膩在舌尖化開，帶著濃郁的奶香。這甜味突然讓他想起小時候生病，母親偷偷塞給他的那顆水果糖——那是母親走了十幾裡山路，用雞蛋換的，他捨不得吃，揣在口袋裡捂化了才捨得舔兩口。