（十四）

1989年的夏天，大巴山像被扔進了火爐，正壩區中學的教室更是悶熱得像蒸籠。屋頂的瓦片被曬得發燙，連窗外的梧桐葉都蔫蔫地耷拉著，鄧鑫元握著筆的手不停冒汗，在草稿紙上暈開一片片墨痕。他報考了縣師範學校——這是他早就定好的目標，他太想盡快走出從正壩區通往縣城的“鼎罐坡”，那條坡又陡又長，雨天滿是泥濘，走一次要磨破半雙布鞋；他更想早點吃上商品糧，讓父母不用再靠天吃飯，不用再為他的學費賣雞蛋、織草鞋。

同桌譚偉明的志願則是縣重點高中，他的目標更遠：“先考重點，再考大學，走出開縣通往外界的‘大埡口’，去北京、去上海！”兩人的書桌緊挨著，卻朝著不同的方向，可那份為未來拼搏的勁，卻同樣足。

中考那天，鄧鑫元發揮得異常出色。尤其是數學，卷子上的題目他幾乎都練過，只用了一半時間就答完了所有題，還反覆檢查了三遍。走出考場時，陽光晃得人睜不開眼，他卻信心滿滿，甚至已經開始想象自己穿著師範校服、站在講臺上講課的樣子——那時他就能領工資，就能把母親接到鎮上住，讓她不用再在田裡操勞。

成績公佈那天，鄧鑫元跟著父親去了區中學的公告欄。公告欄前擠滿了人，他踮著腳往裡看，一眼就找到了自己的名字——赫然排在全縣前五十名！譚偉明比他少三分，排在第五十二名。師範學校的錄取線是全縣前二百名，他幾乎可以確定自己穩了。

訊息傳回村裡，村裡人都來道喜：“老鄧家要出個吃公家飯的了！”鄧父鄧母走路都帶著風，母親每天都要把他的獎狀拿出來擦一遍，父親則把菸袋鍋子擦得鋥亮，見人就笑著遞煙。鄧鑫元也開始收拾行李，把那支二哥送的鋼筆、陳博士寫過字的筆記本都小心地放進書包，等著錄取通知書的到來。

然而，日子一天天過去，譚偉明的重點高中錄取通知書早就寄到了，朱建軍、王貴明他們的錄取通知書也陸續到了，唯獨鄧鑫元的通知書遲遲不見蹤影。母親每天天不亮就去村委會問，回來時眼神一次比一次黯淡，嘴裡卻還安慰他：“可能路上耽擱了，師範學校的通知書要走郵局，慢些。”

“再等等，別急。”父親也跟著勸，可他煙抽得比平時更兇了，夜裡常常能聽見他在院子裡踱步的聲音。

直到八月底，離開學只剩幾天，鄧鑫元實在忍不住，跑去區中學找班主任黎老師。黎老師見他來了，嘆了口氣，才說出真相：“體檢時你因為感冒持續高燒，血常規、血壓、嗅覺這些指標都不合格，師範學校的錄取標準嚴，不符合就沒法錄。”

鄧鑫元愣住了，他記起中考前確實感冒過，發了兩天燒，可他以為扛過去就沒事了，根本沒在意體檢的事。“那……那我還能讀什麼？”他聲音發顫。

“按照當年的政策，‘中師、中專、重高’是唯一志願，你沒報其他的，現在只能去溫泉中學了。”黎老師的聲音裡滿是惋惜，“那是全縣最差的高中，每年高考能上大學的沒幾個，前幾年還連續‘白板’（零錄取）……”

鄧鑫元走出老師辦公室時，陽光刺眼得讓他睜不開眼。他沒回學校，而是直接去了地裡——父親正在拔花生，地裡的土被曬得滾燙。他默默拿起鋤頭，幫父親挖花生，烈日當頭，汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。他直起腰，看著遠處起伏的山巒，那些曾經讓他覺得充滿希望的山，此刻卻像一道道屏障，把他困在原地。他第一次感到，命運竟然如此不公。

晚上吃飯時，鄧鑫元把訊息告訴了父母。飯桌上一片沉默，只有碗筷碰撞的輕響。突然，母親放下碗，聲音堅定得不像她平時的樣子：“我去找找人，不能讓你就這麼去溫泉中學。”

。錢換著攢都，吃得不捨都個一連時平親母，收的月個半裡家是這——蛋個十五整整著裝面裡，籃竹個一著放邊旁；著騰撲地安不正，腳了住綁被母的最隻那，裡子院。元鑫鄧了醒就親母，遍頭剛，亮沒還天天二第

”。法辦有能定不說，他求求去們咱，作工科事人局育教在表老房遠的家爺姥表你，了聽打我“，母起抱己自，他給遞籃蛋把親母”。去城進，吧走“